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Inleiding

In Religieuze belevenissen beantwoorden ruim honderd mensen vra-
gen over wat ze op religieus gebied zoal beleven of hebben beleefd.
Sommigen vertellen over verbijsterende wonderen die ze hebben
meegemaakt, anderen getuigen van alledaagse gebeurtenissen die
ze religieus interpreteren. Sommigen hebben een onwankelbaar
geloof, anderen hebben zo hun twijfels of halen laconiek de schou-
ders op. Sommigen beleven iets religieus in de kerk, anderen in
het zwembad of na een portie paddo’s in de natuur. De een ziet
Jezus in de keuken staan, een ander ziet ufo’s.

‘Als je niets beleen van de aanwezigheid van God in je
leven, dan ben je op een bepaald moment uitgepraat,’ zei een
pastor onlangs in een kerkblad. En zo is het. Zonder religieuze
beleving geen religie – misschien is beleving wel de kern
ervan. Toch lezen we niet vaak over de religieuze beleving van
mensen. Berichtgeving over religie gaat vaak over saaie kerkelijke
gezagsdragers of bizarre spirituele leraren. Daarnaast brengen
enquêtes in beeld wat gewone mensen geloven, en registreren de
media hoe ze in georganiseerd verband feestvieren en ruziemaken.

Maar er gebeurt veel meer. Achter de beleden geloofsvoorstel-
lingen en collectieve rituelen zoals de zondagse kerkdienst, schuilt
de beleving die maakt dat kerkgangers kerkgangers blijven. Zon-
der beleving geen bezoek aan newageworkshops en geen gebed
in de moskee. Sterker nog, veel mensen hebben weleens een reli-
gieuze ervaring gehad, zonder daarom de behoene te voelen zich
bij een religieus verband aan te sluiten. Religieuze belevenissen gaat
niet over wat men allemaal wel of niet geloon of bij welke club
men hoort, maar over beleving.

De gelijknamige rubriek staat al meer dan twee jaar wekelijks
inTrouw. Na een oproep aan de lezers stroomdende aanmeldingen
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binnen. Ook een eigen zoektocht naar kandidaten leverde onder-
houdende interviews op. Volgens sommigen is vertellen over re-
ligieuze beleving nog een taboe – erover praten betekent al gauw
jezelf belachelijk maken. De interviews in Religieuze belevenissen
bewijzen dat er een bonte waaier van religieuze ervaringen te vin-
den is. Als mensen het taboe voorbij zijn en openhartig worden,
blijken ze vaak een kleurrijk religieus leven te hebben.

Dit is helemaal interessant in deze geseculariseerde tijd. De
traditionele, met de paplepel ingegoten religiositeit is ongeloof-
waardig geworden, maar met het ontstaan van de zogenaamde be-
levingsamenleving lijkt een nieuwe ontvankelijkheid te ontstaan
voor religieuze beleving. Je ziet dan ook hoe belangrijk de beleving
is in het religieuze leven van verreweg de meeste geïnterviewden.
En dat bij anderen de interesse ervoor groot is.

Veel van de geïnterviewden geloven, al dan niet expliciet, in de
waarheid van hun eigen, kleine of grote repertoire aan religieuze
voorstellingen – zoals een ingrijpende God, reïncarnatie of een
alwijs hoger zelf. Hun religieuze belevenissen zijn hun spontaan
overkomen, of vormen een permanente onderstroom in hun
dagelijks leven. Sommigen hebben eenmalig iets religieus beleefd,
anderen spreken van een voortdurend contact. Of lijden eronder,
tegen wil en dank.

Sommige mensen geloven niet; ze zijn agnost, maar hechten
wel belang aan de beleving. Zo iemand ben ik. Met de interviews
kan ik weliswaar een kritische houding aannemen, maar dat
heen als doel meer interessants te horen te krijgen. Ik bekijk
iemands religieuze beleving niet met de bril van de waarheid of
onwaarheid, maar zoek naar schoonheid in zijn of haar verhaal –
zit er spanning in de beleving, is ze verrassend, getuigt ze van
wijsheid? Of is ze wellicht egocentrisch, te gemakkelijk, naïef?

Dit boek is een onderzoek naar de rijkdom van religieuze
beleving in de huidige tijd. Kortweg komt mijn vraagstelling neer
op: wat heenmen beleefd, en geloonmen het zelf? Dit laatste ook
uit persoonlijke interesse. Jaren geleden heb ook ik iets beleefd
wat je een religieuze ervaring zou kunnen noemen – het was alsof
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ik de stem van God hoorde, op de berg Sinaï nog wel. Het maakte
me vooral benieuwd: in wat voor variëteiten komt dit voor, en
hoe verhouden mensen zich er zoal toe?

Koert van der Velde (47) studeerde godsdienstwetenschappen
aan de Universiteit van Leiden. Hij werkt als religiejournalist bij
dagblad Trouw en hij werkt aan een studie over religieuze beleving
zonder geloof. Deze zal eind volgend jaar onder de titel Flirten met
God verschijnen bij Uitgeverij Inmerc.
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Jan van der Kooi

Jan van der Kooi (48) is schilder en tekenaar in Friesland.

Een overdonderend ‘ik wil dat je dit ziet’-gevoel

Wat gebeurde er?
Het was nog nacht. In de vrieskou klommen we omhoog, de
Poonhill in Nepal op (3500 meter). Het enige wat je in het
donker zag waren de sterren. Na een uur waren we boven. Er
heerste een doodse stilte. Ik wist wat er gebeuren zou: om ons
heen lagen de achttien hoogste toppen van de wereld, die één
voor één door de zon beschenen zouden gaan worden. Om twee
minuten voor zes kwam de eerste top in de zon te liggen. Eerst
was hij abrikooskleurig, maar al snel begon de piek steeds feller te
schitteren in de nacht. Twee minuten later verscheen elders aan de
horizon de tweede piek en na een kwartier waren het er achttien,
terwijl wijzelf nog in het pikkedonker stonden.

Mensen begonnen spontaan te bidden en te zingen, zelfs de
grootste rouwdouwers zagen dat er iets groots, iets kosmisch aan
het gebeuren was. Iemand riep uit: ‘Ik geloof niet in God, maar
als ik dit zie…’ Het waren niet alleen westerlingen die onder de
indruk waren. Ook Nepalezen, die hindoe zijn, stondenmet open
mond te kijken.

Wat hebt u eraan beleefd?
Het was ontroerend. Ik voelde de nietigheid van mijn eigen
bestaan, werd overrompeld door het besef dat ik wel heel mooie
tekeningenkanmaken,maar dat ze het niet haaldenbij die toppen.
Dit was van een zo veel grotere schoonheid. Bovenmenselijkmooi:
geen mens heen dit kunnen maken of zelfs maar aantasten. Daar
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boven op die top ervoer ik dat een hogere scheppende kracht
onewel God dit geschapen moet hebben. Dit was niet toevallig
ontstaan, dit was doelbewust gecreëerd.

Ik voelde me geweldig, was opgelucht, zoals wanneer je
heimelijk verliefd bent en zij zegt je dat ze heel veel van je houdt.
Het gaf me zekerheid over Gods bestaan. Ik had het eigenlijk
altijd wel geweten, maar nu werd dit op een overdonderende
manier bevestigd. Het voelde als genade, een begrip dat ik in
mijn gereformeerde opvoeding had meegekregen, maar dat ik
nooit echt had kunnen begrijpen. Dagelijks strijd ik tegen mijn
tekortkomingen.Nuwist ik opeens dat ik op genademag rekenen.
Genade was een gnosis, innerlijk weten, geworden.

Natuurlijk had God me hetzelfde kunnen laten zien bij de
aanblik van het platte landschap van Noord-Nederland, maar ik
ben zo verwend – ook op tv en internet zie je de prachtigste
dingen – dat de boodschap daar veel moeilijker tot me kan
doordringen. Dit was totaal anders dan ik gewend was.

Was er een boodschap?
Jawel, maar die drong pas goed tot me door toen ik enkele dagen
later geconfronteerdwerdmet een grote lelijkheid vanhet bestaan.
In een arm bergdorp had ik het standje van een oud vrouwtje
leeggekocht: twee appels. Voor de hygiëne schilde ik ze, en ik
liet de schillen op de grond vallen. Kinderen die in de buurt
rondhingen, gristen ze van de grond en stopten ze in de mond. Ze
aten mijn afval op.

Na beide ervaringen had ik een ‘ik wil dat jij dit ziet’-gevoel.
Ik kwam tot een soort gesprek met God. Ik voelde dat hij me iets
duidelijk wilde maken, zo van: ‘Je bent nu 45. Ik heb je je talent en
succes gegeven, en nu wil ik dat je dit ziet: mijn schepping, mijn
kinderen, jouw naasten.’ Ik had het idee dat God me wilde laten
zien wat hij gemaakt had, zodat ik in dat licht kon nadenken over
wat ik de volgende veertig jaar met mijn leven wilde.
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Hoe heen het u veranderd?
Ik was in Nepal omdat ik op de vlucht was, uit balans gebracht
door alle reacties op een tentoonstelling over mijn werk. Dankzij
mijn Nepalreis wist ik dat ik niet verder wilde als voorheen.
Vroeger was ik verkrampt aan het vechten voor geld en aanzien,
tegenwoordig durf ik te experimenteren met mijn talent al kun je
het streven naar succes gemakkelijker loslaten zodra je het hebt.
Tegenwoordig kan ik naar de wereld kijken als naar de Bijbelse
‘leliën des velds’. Ik ben soberder gaan leven. Als ik mijn tanden
poets, laat ik ondertussen de kraan niet meer eindeloos stromen.
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‘Op weg naar Poonhill’, tekening van Jan van der Kooi.
De bergtop gaf hem uitzicht op ‘goddelijke schoonheid’.
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Elly van Meel

Elly vanMeel (53) is oud-docente verpleegkunde en kerkganger inUtrecht.

Ik voelde heel duidelijk zijn aanwezigheid

Wat hebt u beleefd?
Vorige week maandag heb ik tijdens de ochtendmis een heel
bijzonder moment meegemaakt. Het was tijdens de consecratie,
waarbij onder de woorden van de priester het brood en de wijn
tot het lichaam en het bloed van Jezus werden. Ik voelde heel
duidelijk zijn aanwezigheid. Het was alsof er een verbinding was
tussen het lijden dat hij geleden heen en mijn eigen zorgen – ik
voelde me flink tekortschieten omdat ik niet enthousiast genoeg
had gereageerd toen mijn dochter vroeg of ze voor zes weken bij
mij mocht intrekken.

Terwijl de priester het brood brak, oferde ik mijn kleine
ellende aan Jezus zelf. Zoals iemand voor wie iets te zwaar is,
maar die het voor de goede zaak toch doet, bood ik hem mijn
lijden aan. Ik voelde me verenigd met hem, we waren lotgenoten.
Ik was verrezen, had de kracht om door te gaan. Het was sterven
en verrijzen tegelijkertijd.

Beleen u zoiets iedere keer wanneer u de communie meemaakt?
Of ik veel aan de mis beleef, hangt sterk af van hoe ik verder die
dag heb geleefd, of ik me lekker voel of ontevreden.

De ene keer is de beleving intenser dan de andere keer. Als ik
me soms erger aan kinderen die achterme gaan zitten klieren, zit ik
er egoïstisch voor mezelf. Dan vergeet ik dat we een gemeenschap
zijn.

Er zijn momenten dat ik de lezing van het evangelie helemaal
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niet hoor. Dan zit mijn hoofd vol met zorgen, met wat anderen
gezegd hebben of wat ik net gelezen heb. Soms is het zo bekend,
vanzelfsprekend en inhoudsloos dat het bijzondere langs je heen
gaat. Toch is gewoonte ook belangrijk. Het houdt je op koers,
zodat het de volgende keer wel lukt: het besef krijgen dat er iets
veel groters gebeurt.

Ook doordeweeks ga ik enkele malen naar de mis. Die
gewoonte is gegroeid en de behoene om nog vaker te gaan groeit
nog steeds. Het verlangen naar persoonlijk contact met God. Dat
bouw je op. Misschien komt er een tijd dat ik iedere dag ga.

Beleen u ook buiten de mis contact met God?
Ook in meditatie en gebed beleef ik contact. De ene keer is het
een soort stem, iets wat uit al mijn gedachten oplicht, zoals de met
een fluorescerende markeerstin gemerkte woorden in een tekst.
Dan weet ik: aha, dáár gaat het hem om.

Hij is er altijd; of ik hem hoor hangt ervan af of ik stil genoeg
ben. Hij hoort ook míj als ik kan zijn wie ik ben, liefdevol, voor
mezelf en voor anderen. In de ontmoeting met anderen, wanneer
je voor de ander openstaat, zelf leeg wordt, je geen, dan kun je
soms een verbondenheid voelen, waarbij hij aanwezig is.

Daar is wel flink veel oefening voor nodig, want we zijn maar
al te gemakkelijk op eigenliefde uit.

Maar de mis is voor mij wel het hoogtepunt. Het is een
herinnering aan hoe hij was, en hoe ook ik kán zijn. Daarom
is dat moment zo’n verademing. Dan voel ik: ik ben een schepsel
van God. Zijn zoon heen laten zien hoe je optimaal kunt zijn, hij
heen het voorgedaan.

Is de kwaliteit van uitvoering van de mis van belang?
Heel belangrijk. Tijdens de doordeweekse mis is er geen zang of
muziek, alleen tekst die wordt uitgesproken. Laatst gebeurde dat
met zwoele stem. Zo moet het niet, is het niet heilig.

Het belangrijkste is dat het passend is bij de persoon die
voorleest. Het moet echt zijn. Het hoen niet perfect, maar zodra
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de spreker zichzelf door de woorden kan laten raken, ben ook ik
geraakt.

Zo’n mis duurt maar een halfuur, maar als het goed gebeurt,
duurt het de eeuwigheid.
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Johan Goud

JohanGoud (55) is remonstrants predikant van hetUytenbogaertcentrum
in Den Haag, docent in Kampen en bijzonder hoogleraar in Utrecht.

Het portret ving mijn blik en het hield die vast

Hebt u wel eens een religieuze beleving gehad?
Geen schokkende verhalen over wonderbaarlijke gebeurtenissen,
getuigenissen over paranormale ervaringen of staaltjes van god-
delijk ingrijpen. Toch heb ik af en toe ervaringen gehad die ik
religieus noem.

Wat gebeurde er?
Het moet in mijn studententijd zijn geweest. Ik zat in mijn eentje
in een café in Amsterdam. Het was een periode waarin ik me
stuurloos voelde, er zat weinig richting in de talrijke bezigheden
die ik ontplooide. Plotseling drong zich een besef op dat het
wantrouwen, de twijfel en de onzekerheid over mijzelf, anderen
en God niet fundamenteel zijn, hoeveel goede argumenten er ook
voor te geven zijn. Andere dingen zoals verliefdheid, vertrouwen
en verantwoordelijkheid zijn fundamenteler, niet op basis van
argumenten, maar op basis van keuze.

Vijf jaar geleden liep ik in Londen door een museum toen een
soortgelijke beleving zich voordeed. Ik ging langs de vele schil-
derijen van zaal naar zaal. Totdat een schilderij van Jan Mostaert
(1520) met een portret van een man met een ovaalvormig gelaat,
een krans van doornen op zijn hoofd gedrukt, zijn polsen met een
touw samengebonden, mijn blik ving en vasthield. Ik dacht: ik
kan nu doorlopen, maar dan onttrek ik me aan de dwang die van
de blik van deze man uitgaat, en dat moet ik niet doen. Ik bleef
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staan, hoe lang weet ik niet. Die man was Jezus, met wie ik was
opgegroeid en die tot mijn huisraad behoorde. Nu was hij opeens
heel anders. Het was alsof hij mijn stuurloze zelf een vraag stelde
die me op mezelf terugwierp: de vraag naar mijn keuze.

Pasten deze ervaringen bij uw verleden?
Het waren kristallisatiepunten van ervaringen die ik had opge-
daan. Al heel jong voelde ik me vreemd in de wereld staan. Wat
los stond van het vanzelfsprekende sprak mij bijzonder aan. Ik
identificeerde me sterk met buitengeslotenen – joden en zigeu-
ners in de TweedeWereldoorlog, negers in Zuid-Afrika. Neem die
beroemde foto van dat meisje dat uit een treinwagon kijkt op weg
naar Auschwitz. Zulke foto’s hebben iets dwingends, roepen op
tot afstand nemen van het dagelijkse. Ik heb fototentoonstellingen
bezocht waar ik rondliep met tranen over mijn gezicht.

Wat betekenden deze ervaringen voor uw leven?
Ik was in de war. Ze bleven me bezighouden, tot nu toe,
verstoorden mijn kijk op het leven, mijn orde van redeneren.
Tegelijkertijd gaven ze rust, wezen een richting in de chaos. Er
was de zekerheid dat hier – hoe sprakeloos ook – fundamentele
woorden werden gesproken: de vraag naar het waarom.

Dit maakt zulke ervaringen religieus. Zonder had ik geen pre-
dikant kunnen zijn. Een predikant moet namelijk motiverende
dingen kunnen zeggen. Zonder mijn religieuze ervaringen had ik
dat niet gekund.

Hebt u zich afgevraagd: sprak God tot mij of was ik het zelf?
Op het moment zelf dacht ik niet: God zegt dit mij. Achteraf,
toen ik ging interpreteren, kon ik dat gaan zeggen. Als je dat
op het moment zelf al doet, verdwijnt de beleving, denk ik.
Natuurlijk heb ik me afgevraagd of het uit mijzelf kwam. De
godsdienstkritiek waarmee ik tijdens mijn studie ben opgegroeid
is vlijmscherp. Toch leek het appel eerder vanbuiten dan uitmezelf
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voort te komen. Dat is ook niet zo gek: dat hoofd van Jezus op
het schilderij van Mostaert wás buiten mij. Ik zou het eerder
een geschenk noemen dan ‘zelfgeconstrueerd’, te herleiden tot de
eigen zinverlening. Dan was het me niet blijven obsederen. Het is
niet spectaculair, het is een protestants wonder.
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José van der Donk

José van der Donk (65) werkte met kinderen en oude mensen.

God, waar was je voor mijn kind?

Wat was de aanleiding tot uw belevenis?
Vijnien jaar geleden heenmijn zoon zichzelf gedood. Hij had een
hels leven achter de rug, tenminste, zo ervoer hij het zelf. De laatste
jaren was dat zeker zo.

Als ik hemvroeg hoe het ging, zei hij: ‘Gaatwel.’ Danwist ik dat
het niet best was. Hij was hard voor zichzelf, leed aan ‘existentiële
problematiek’, dacht te veel na. Zonder wrok of zelbeklag ging
hij. Alleen en gruwelijk.

Samen met een vriendin ben ik zijn dagboeken gaan lezen.
Ergens stond met grote letters over het hele blad: ‘God, haal me
hieruit, ik verdien beter.’ Het was geen schreeuw om de dood,
maar om beter te worden, om hulp.

De jaren erna speelde er een voortdurend terugkerende vraag
door mijn hoofd, een vraag aan de Schepper: Waar was je voor
mijn kind?

Kreeg u antwoord?
Jaren droomde ik alleen van hem als kind, maar een jaar of
vier geleden droomde ik hoe hij, 28 jaar oud, in een open kist
lag opgebaard. Op een zeker moment kwam hij eruit en liep
wankelend naar mij toe. We hebben wat gepraat, ik weet niet
meer waarover. Toen ik wakker werd dacht ik: hij leek Lazarus
wel. Waar staat dat ergens in de Bijbel?

Ik pakte het Johannesevangelie en sloeg het open: precies bij
het verhaal van Lazarus. Het verhaal dat ik vanaf mijn kindertijd
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kende, maar dat me nooit veel zei, las ik nu met tranen. Het was
omdatMaria enMartha Jezus in hun verdriet verweten: ‘Waar was
je toen Lazarus nog leefde? Dan was het niet gebeurd.’

Ik voelde het antwoord in me opwellen: ‘Ik was er wel, maar
niet zoals jij dacht.’ Ik was getrofen, dankbaar voor dit geschenk.
Hoehij er precieswas,weet ik niet.Dat is een zaak van vertrouwen.
De vraag is sindsdien weggebleven.

Was hij er vanaf toen op een of andere manier wél?
Ik lag eens ’s nachts wakker en voelde me ellendig en eenzaam, en
ik luisterde naar het geluid van het ruisende gebladerte in de tuin.
Op een gegeven moment voelde ik een bries over mijn gezicht
waaien. Nogal wiedes, je ligt bij het open raam, dacht ik eerst.
Maar het bleef bij die ene bries. Het was geen gewone wind, deze
bries was troostend. Ik ervoer er God in: ‘

non-matching quote
Ik zal er zijn.

Ook in gedichten kreeg ik antwoord. Zoals in ‘Ik heb de witte
waterlelie lief’ van Frederik van Eeden. Die lelie staat voor mijn
zoon. Uit de zwarte prut, uit de donkere diepte komt een lelie
voort, zo blank en zo stil, en zo mooi.

Hebt u daarna nog contact beleefd met uw zoon?
Iets of iemand heen mijn zoon opgevangen, daar ben ik van
overtuigd. Twee keer nog leek het alsof hij heel dichtbij was en
me gerust wilde stellen. De eerste keer was in het begin van de
lente, de tweede keer was op mijn verjaardag. Het raam stond
open en ik lag nog in bed. Toen klonk het heldere gezang van een
zangvogel, zo rakelings nabij, alsof hij op de rand van mijn bed
zat. Een aubade die speciaal voor mij bestemd leek. Ik heb ervan
genoten in het vertrouwen dat het een teken was dat het nu goed
met hem gaat. Dat was genoeg, ik zou niet meer willen vragen.

Ik ben achtmei-katholiek en ik geloof ook in reïncarnatie.
Wellicht ligt hij nu ergens in een wieg te spartelen. In ieder geval
heb ik er het volste vertrouwen in dat we elkaar eens weer zullen
zien.
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Trees Verwilligen

Trees Verwilligen (63) is kunstenares en restaureert schilderijen.

Lange stoeten met mensen die in nood waren

Wat hebt u beleefd?
Min of meer bij toeval ben ik eens op vakantie in Lourdes
terechtgekomen. Het was een winderige dag in maart en het was
er zo goed als uitgestorven. Ik ergerde me aan de santenkraam
van Mariakitsch en liep verder op de Heiligeweg die over het
wild stromende water van de rivier voerde en regelrecht naar de
kerken liep. Er was niemand, dacht ik. Tot ik in een beschutte
hoek van het plein, onder aan de kerk, een groepje invaliden zag
zitten in kobaltblauwe wagentjes. Opeens begon een man met
luide stem te bidden: ‘Notre père, qui est en ciel…’ (het onzevader).
Op dat moment was het alsof ik een enorme por in mijn maag
kreeg. Ik zakte door mijn knieën en was volkomen ontzet. Voor
mijn geestesoog begonnen van overal lange stoeten voorbij te
trekken met mensen die op allerlei manieren in nood waren.
Vluchtelingen, gewonden, uitgehongerden, mensenmet krukken,
mensen in doodsangst en ga zo maar door. Ik zag de hele lijdende
mensheid aan mij voorbij trekken.

Door de schrik barstte ik in huilen uit en het was niet te
stoppen. Hoe lang ik daar zo gelegen heb weet ik niet. Langzaam
begon het vreselijke visioen op te lossen. Daarna heb ik nog in
de grot gezeten samen met twee heel jonge, pikzwarte nonnetjes,
maar ik kon maar niet ophouden met huilen. Dat stopte uren
later, toen ik in de auto van uitputting in slaap viel.

Later is er nog een keer iets wonderlijks gebeurd. Ik had een
mapje met wat informatie over Maria gemaakt voor mijn werk
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als kerkgids. Na gebruik heb ik het groenkartonnen mapje in de
onderste la van mijn bureautje gedaan. Enkele weken later was ik
iets aan het zoeken en trok deze lade open. Mijn man, die enkele
meters verderop zat te lezen hief zijn hoofd op en zei: ‘Hé, wat
ruik ik nu voor lekkers?’ Het mapje had een intense bloemengeur
gekregen. Niets van wat er in die lade lag kon ook maar iets te
maken hebben met die geur. Wekenlang bleef het mapje geuren.
Ik vond het een wonder.

Wat was de boodschap?
Ik heb me vaak afgevraagd wat Onze-Lieve-Vrouwe toch van mij
wilde. Het was alsof Maria in Lourdes haar werkterrein had laten
zien: kijk meisje, hier ben ik allemaal mee bezig. En bij dat mapje
had ik het idee dat Maria mij een lieve groet wilde zenden.

Had u ervoor ook al iets met Maria?
Altijd al ben ik een Mariakindje geweest. Als kind droeg ik vaak
lichtblauw, en iedereenwilde dat ik een nonneke zou worden. Een
tijdlang heb ik met mijn vingers in de oren geslapen in de hoop
geen roeping te krijgen. Dat is gelukkig niet gebeurd, maar toch
heb ik altijd heel veel van Maria gehouden.

Heen het visioen in Lourdes uw leven veranderd?
Ik probeer goed te zijn voor mijn medemensen, maar ik ben geen
buitensporig goed mens. Gewoon eentje met goede bedoelingen,
die soms wel lukken en soms ook helemaal niet. Zo was het ervoor
en zo is het erna. Wel kon ik tot dan toe moeilijk overweg met
homo’s en buitenlanders, maar het is alsof mijn hart toen voor
deze groepen is opengegaan. Sindsdien wekt het zwakke mijn
mededogen nóg meer. Vanaf die tijd steek ik mijn Mariadevotie
niet meer onder stoelen of banken. Ik bid nu altijd: ‘Maria, help
die en die.’

De kerk heen Maria afgekloven tot een braaf en zedig meisje.
Maar ik ben steeds duidelijker gaan besefen dat Maria een
christelijk vervolg is opde oeroudeMoedercultus. Zij is verbonden
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met de maan. Wanneer het volle maan is en helder, ga ik ’s nachts
een eind wandelen in de natuur. Dan voel ik me geborgen, beleef
ik de verbinding met Moeder Aarde, met de maan, met Maria, en
met mijn vorige levens: ben ik hiervoor immers niet ook al heel
vaak beschenen door diezelfde maan?
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Marja Verburg

Marja Verburg (51) werkt als redacteur bij een uitgeverij.

Dit is heilige grond, dus kom me niet te na

Wat gebeurde er?
Ik liep het Pelgrimspad, een voettocht van Utrecht naar Maas-
tricht. Heerlijk om zo vrij en in een natuurlijk tempo over de
aarde te gaan, met niet meer zorgen dan het vinden van een slaap-
plek. Al tweewekenwas ik opweg. Ik had die nacht in een klooster
geslapen en ik liep door de uitgestrekte bossen bij Eindhoven.

Bang was ik tot dan toe niet geweest, maar dat veranderde
opeens.

Op een breed bospad werd ik ingehaald door twee politie-
agenten op de motor. Ze stopten en vroegen me of ik een donkere
man op een fiets was tegengekomen. Ik antwoordde ontkennend
en vroeg: ‘Is er iets gebeurd?’ ‘Ja,’ was het enige antwoord en ze
reden door. Vanaf dat moment zat de schrik mij in de benen. Ver-
krachting? Moord? In een uitspanning waar ik wat dronk, hoorde
ik een paar mannen zeggen dat het onverantwoord is dat een
vrouw alleen zich in het bos waagt.

Op het logeeradres aan de rand van de grote heide sprak de
gastvrouw mij moed in: ‘Morgen wordt het mooi weer en wemelt
het er van de dagjesmensen.’ Ik hoefde niet bang te zijn.

Maar de volgende ochtend miezerde het. De heide was één
grote verlaten vlaktewaar zelfs geen eenzameherder ronddwaalde.
Ik voelde me godverlaten in die leegte. Achter ieder bosje waande
ik een aanrander of erger. Toen zag ik een fietser aankomen. Mijn
hart begon te bonken, maar naarmate hij dichterbij kwam stelden
zijn rustige tempo en zijn open gezicht me gerust.
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Ik vroeg hem naar de kortste weg.
‘Dan mis je het mooiste stuk,’ stelde hij.
Ik vertelde hem over mijn angst.
‘Waar ben je bang voor?’ vroeg hij.
‘Eh – dat een man me lastigvalt.’
‘En dan?’
‘Voor aanranding.’
‘En dan?’
‘– misschien wel moord.’
‘En dan?’
‘Tja –’
Dezeman durfde. Hij liet me het gevaar in de ogen zien. Alleen

al door het uitspreken vanmijn angsten werd ik rustiger. Hij hield
me ook voor dat het zonde is om angstig over de hei te lopen. Dan
zie je de schoonheid van de natuur niet meer. ‘In Utrecht loop
je meer risico dan hier.’ Ik besloot niet af te snijden en gewoon
verder te lopen.

Wat was er religieus aan?
Ik weet niet meer of ik God in mijn diepste eenzaamheid en
angst daar op die heide heb aangeroepen, zoals ik gewoon ben bij
hoogte-en dieptepunten. In ieder geval was het geen toeval.

Die man – hij had nog lang blond haar ook – kwam als een
gezondene, als een engel op mijn pad. Het was weliswaar een
gewoon mens, misschien een psycholoog, en hij woonde aan de
rand van die heide, maar dat doet er allemaal niet toe. Het was
een wijze man. Ik kreeg een levensles.

Wat hebt u geleerd?
Vanaf die ontmoeting wist ik dat iets in mij onschendbaar is. Ze
kunnen me alles aandoen, maar het meest eigene aan mij, mijn
ziel, is van God, en onkwetsbaar. Toen ik verder liep kwam er een
zin in me op, die ook in de Bijbel bleek te staan: ‘De plek waar ik
sta is heilige grond.’ In de Bijbel is het weliswaar God die ermee
tegenMozes zegt dat hij uit de buurt moet blijven en respect moet
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hebben. Maar als God is vertegenwoordigd in ieder mens, en dus
ook in mij, dan drukt deze zin hetzelfde uit.

Het is de kunst je niet te laten verlammen en je vrijheid te
nemen. Ik voelde toen dat ik ook als vrouw alleen in de natuur
mag zijn. Daar hoef ik aan niemand verantwoording voor af te
leggen. Het is voor mij een manier om me op te laden, inspiratie
op te doen.

Vanaf toen hoefde ik niet meer bang te zijn. Ik hoop het niet
mee temaken,maar als ik ooit eenkwaadwillende zal tegenkomen,
dan zou ik mijn kracht voelen en die uitstralen. Ik zou hem recht
in de ogen kijken, en zeggen: ‘De plek waar ik sta is heilige grond.’
En ook de plek waar jij staat is heilige grond, dus kom me niet te
na.
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Piet Vermeulen

Piet Vermeulen (73) was verkoopleider.

Zeker weten: toen zweefde ik de kamer uit

Wat hebt u beleefd?
Het was op 1 oktober 1979. Met loeiende sirenes reed de ambu-
lance me naar het ziekenhuis. Ik had zojuist mijn derde hartin-
farct gehad. Op de intensive care kwam het vierde eroverheen. Ik
zweefde weg. Ik hoorde de dokter zeggen dat het niet zo best met
me was. Ik zou in coma raken en daaruit waarschijnlijk nooit meer
ontwaken. Hij zei dat de familie gewaarschuwd moest worden. Ik
zag mijn lichaam alsof ik een toeschouwer was. De dokter en de
zusters waren drukmet me bezig. Het lichaam waar ik toen nog in
zat, was transparant, merkte ik, en onzichtbaar voor de anderen.
Ik zag mijn vrouw, de kinderen en de dominee rond mijn bed
plaatsnemen.

Toen zweefde ik de kamer uit en kwam in een diep dal terecht
waar andere transparante wezens schijnbaar zinloos werk aan het
doen waren. Ze zagen er verslagen en moedeloos uit. Het was
een dal van diepe droefenis. Ga door, ga door, gebaarden ze. In de
hoogte zag ik licht, dat naarmate ik naderde steeds helderderwerd.
Er ging een onweerstaanbare aantrekkingskracht van uit. Toen
stond ik opeens voor een grote, roestvrijstalen deur. Ik hoorde
muziek en werd overweldigd door een gevoel van vreugde. Ik
voelde me volkomen op mijn gemak. Het was heerlijk, daar aan
gene zijde, en ik had graag willen blijven. Ik wilde naar binnen,
maar voelde dat ik terug moest naar de aarde. Toen ik mijn ogen
opendeed, zag ik door het raam van de ziekenhuiskamer een koe
in het weiland lopen. Dát was pas vreemd.



35

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 35.

Wat was de boodschap?
Ik had een drukke baan, reisde door alle Europese landen en
moest vaak wel twee keer per dag met klanten uit eten. Ik
rookte drie pakjes per dag, dronk veel en had overgewicht. Die
hartaanvallen waren waarschuwingen van mijn lichaam, en van
God. Na mijn ervaring wist ik veel beter wat niet belangrijk is in
het leven: allerlei dagelijkse beslommeringen. Het leven is nadien
veel gemakkelijker geworden.

Is het waargebeurd?
Honderd procent zeker weten. Daar heb ik nooit zelfs maar
een moment aan getwijfeld. Ik ben ook niet geïnteresseerd
in kritiek erop. Sommigen vinden het flauwekul, zeggen dat
ik het heb gedroomd. Ook prima, dan zeggen ze dat maar.
Wetenschappersmogen beweren dat ze een plekje hebben ontdekt
dat bij elektrostimulatie dergelijke ervaringen geen. Daar ga
ik aan voorbij. En als iemand zegt dat het menselijk brein in
een levensbedreigende situatie uit de innerlijke bibliotheek van
beelden een film creëert die geruststelt, dan heb ik daar maling
aan. Ik vind dat gewoon niet interessant. Voor mij staat het leven
na de dood na die ervaring als een paal boven water, en daar kan
helemaal niets of niemand iets aan afdoen.

Heen de belevenis uw geloof veranderd?
Vanaf mijn geboorte heb ik niet getwijfeld. Maar ik zeg wel
altijd: mensen die zo’n ervaring hebben gehad, wéten. Alle andere
mensen moeten het maar geloven en afwachten. Ik ben dus van
een niet-twijfelende gelovige een wetende geworden. De dominee
van de Protestantse Kerk in Nederland, die nooit zoiets heen
ervaren, zegt desalniettemin dat ook hij er weet van heen. Dat
geloof ik wel, dat zal vanuit zijn studie zijn.

Ik lees de Bijbel zoals het er staat, ga ervan uit dat alles voor
honderd procent waar is. Als je mijn bijbel ziet, zie je dat hij
helemaal beschreven is. Op tal van plekken heb ik bevestiging
gevonden dat mijn ervaring waar is.
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Na die bijna-doodervaring ben ik naar Israël gegaan. Ik heb
de doop in de Jordaan en de hof van Getsemane gezien. Ik heb
in de Jezusboot op het meer gezeten terwijl het stormde en heb
door de resten van de synagoge in Kapernaüm gelopen. De bijbel
kwam zo héél dichtbij. Sinds die reis heb ik nóg meer zekerheid
gekregen.
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Piet Deunhouwer

Piet Deunhouwer (77) was tekenleraar en is schilder.

Het leek op het verhaal van de profeet Elia

Wat hebt u beleefd?
Het moet 1961–1962 zijn geweest, toen ik tijdens de tekenles die
ik gaf plotseling zag dat de zon het lokaal verlichtte. Alles lag in
een gouden gloed. Ik keek uit het raam en ik zag dat het buiten
grijs was, er hing lage bewolking en er was beslist geen zon. Ik
voelde me totaal ontspannen worden, rekte me helemaal uit, en
voelde een diepe verbondenheid met de jonge mensen die rustig
aan het werk waren.

Hoe bijzonder vond u dat?
Pas vele maanden later begreep ik dat wat ik had meegemaakt,
vergelijkbaar is met het verhaal dat ik eens over de profeet Elia
had gelezen.Hij hoort een zacht suizen van dewind, gaat kijken en
als hij besen dat het God was, is hij te laat. Het is voorbij voordat
hij er erg in heen. Alles wat hij kan zeggen, is dat hij God op de
rug heen gezien.

Woorden schieten tekort om te vertellen wat er gebeurd is.
Het was een ontmoeting met het levende, meest waarachtige
wezen, met het goddelijk licht, het numineuze, transcendente,
geef het maar een naam. Als ik een poging deed, kwam me dat als
onbenullig voor. Ik heb het dan ook vele jaren voor me gehouden.
Gedacht dat het misschien wel inbeelding was geweest, zodat
erover vertellen op egotripperij zou neerkomen.
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Wat voor een invloed heen de ervaring op u gehad?
Ik schaam me bijna om het te zeggen, maar ik kan er ook niets
aan doen. De zon is blijven schijnen. Het was eigenlijk hetzelfde
als met verliefdheid. Een juichend eerste begin, zo intensief, dat
duurt niet voort, bij mij duurde het twee jaar. Maar de glans over
alles is blijven hangen, tot op de dag van vandaag. Ik ben nooit
meer neerslachtig geweest. Ook als het buiten grauw is, schijnt bij
mij toch de zon, heel letterlijk hangt er een zonnige glans over de
dingen.

Ik ben geweldig van de natuur gaan houden. Van het gezang
van de vogels, van alle plantjes. Ik kreeg oog voor kleine beestjes,
zoals kevertjes. Ik ging ook beter naar andere mensen kijken:
probeerde te zien wat voor types het waren. En ik ging nog meer
houden van muziek dan ik al deed.

Die ervaring is me toe komen vallen, uit genade. Erna begreep
ik dat toeval niet bestaat, dat alles zo hoort te gebeuren als het
gebeurt.

Hoe heen het uw verhouding met de buitenwereld veranderd?
Vroeger was ik gauw op mijn teentjes getrapt, ik was een henig
reagerend mens, had woedeaanvallen. Dat was na die ervaring
in één keer helemaal over. Voorheen leefde ik op school altijd
in spanning voor de klas: oppassen, jongen, als je niet uitkijkt,
ontglipt je het gezag en wordt het een bende in de klas. Er was
wel orde, maar het had iets krampachtigs. Maar na die dag heb ik
in de twintig jaar voor de klas die volgden nooit meer strafwerk
gegeven, en ‘ettertjes’ had ik niet meer in de klas. Ik zag dat ieder
zijn of haar eigen wereld bij zich droeg. Ze vervuldenme voortaan
met grote blijdschap.

Waarin bent u altijd hetzelfde gebleven?
In mijn belangstelling voor religie. Ik ben opgegroeid in een
spiritistisch gezin, ben Nederlands hervormd geworden toen ik
trouwde, werd vrijmetselaar en hebme verdiept in allerlei vormen
van esoterie. Ik ben wat je noemt een allesvreter. Ik beoefen
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ook meditatie. De bewuste, langzame ademhaling, waarmee je
je gedachten, die als apen van tak naar tak buitelen, kunt
stilleggen, komt nog het dichtst in de buurt bij die oorspronkelijke
lichtervaring. De stilte die je dan in jezelf ervaart, heen te maken
met dat licht van buiten. Maar alle methoden ten spijt, die ene
ervaring is nooit meer overtrofen.
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plaatje nog aan te leveren
‘De rode ballon’ van Piet Deunhouwer
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Peter Kampschuur

Peter Kampschuur (54) is psycholoog.

In zijn ogen zag ik een oneindige diepte

Kunt u de beleving beschrijven?
Het is de beleving dat wat ik waarneem in me is. Als kind in
bed staarde ik naar de patronen op het behang en dan leek het
weleens alsof de muur op mijn ogen zat geplakt. En als ik op
een zomerse dag, op mijn rug liggend in een weiland, naar de
strakblauwe hemel staarde, leek die wel op mijn netvlies te zitten.
Totdat er een vliegtuig in beeld kwam. Dan was er plotseling weer
die afstand en die enorme ruimte.

Iets vergelijkbaars gebeurde als ik iemand diep in de ogen keek.
Dan kon het gevoel van afstand verdwijnen, alsof die ander niet
buiten maar in me was. Ik heb het zelfs eens met een libel gehad.
We keken elkaar aan, in zijn gele ogen met bruine pupillen zag ik
een oneindige diepte, een onbegrensde ruimte.

Later ben ik die beleving gaan opzoeken. Zo ben ik eens in een
tank gaan liggen, drijvend in zeer zout water op lichaamstempe-
ratuur. De tank was licht- en geluidsdicht. Na korte tijd voelde ik
niet meer waar mijn lichaam ophield en het water begon. Voor
mijn zintuigen was er niets meer te onderscheiden. Wat er verder
ook maar te ervaren viel, dat moest uit mezelf komen. Op een ge-
geven moment viel ook mijn denken stil, en kwam ik in een soort
leegte. Mijn ik-gevoel verdween. Tot mijn verwondering voelde ik
een soort aanwezigheid in die leegte.

Ik ben ook gaan mediteren. Zo met de ogen dicht mediterend
ervoer ik voor het eerst dat alles wat ik nog hoorde binnen mijzelf
was – een fluitend vogeltje, het geluid van een vliegtuig.
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Na jaren van trouw mediteren, is deze beleving permanent
geworden, door de dag heen, met de ogen open. Het was de eerste
tijd wel wennen om zonder grenzen te zijn. Bijvoorbeeld omdat
sommige mensen je toch wel erg indringende blikken toewerpen,
of toen het tijdens een vakantie in de Ardennen op een viaduct
tussen de heuvels net leek alsof ik in een gat viel.

Hebt u niet overwogen naar een psychiater te gaan?
Demeeste psychiaters snappen hier niets van. Het was geen waan,
ik maak mezelf niks wijs. Misschien kan verbeelding helpen bij
het krijgen van zo’n ervaring, maar het is meer. Ik geloof dat wat
ik kan ervaren, werkelijk zo is. Ik kan dan een diepere indruk van
mensen en dingen krijgen, intenser waarnemen dan voorheen. Ik
ben een praktijk begonnenwaarin ikmensen probeer te leren zich
open te stellen voor de ervaring die mij is overkomen.

Kun je dit niet ook met een goede pil bereiken?
Al zou je zo’n pil hebben, dan zou het minder waardevol zijn. Dan
kun je achteraf twijfelen aan de waarde van de ervaring. Dat is een
kunstgreep. Meditatie is iets natuurlijks, verstillen en loslaten van
denken en van alle spanningen. Wie zich volledig ontspant, geen
zich over en beleen de eenheid van zichzelf en de wereld, daar ben
ik van overtuigd.

Wat is er religieus aan?
De beleving dat alles in mij is, van eenheid, kenden de oude
Chinezen met hun tao, en ik denk dat de christenen haar kenden
met hun koninkrijk der hemelen. Het is deel van de weg naar
verlichting in het boeddhisme. De wereld zou beter zijn als
iedereen de werkelijkheid op zo’n manier kon beleven. Dan
zouden wij besefen dat wij in het diepst van ons wezen geen
verschillende personen meer zijn, niet meer tegenover elkaar
staan. Het is een paradoxale ervaring. Terwijl ik de werkelijkheid
ervaar als eenheid, besef ik dat ik word omvat door iets wat nog
veel groter is, door God.
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Ina Thouvignon

Ina Thouvignon (55) werkt in de thuiszorg.

Er was alleen nog maar liefde

Wat hebt u beleefd?
Mijn dochter had toen ze klein was een hartsvriendin. Op een
gegeven ogenblik kwam er een nieuw buurmeisje naast ons
wonen, en zij wilde graag vriendinnen worden met mijn dochter
en haar hartsvriendin. Maar ‘drie is te veel’, dus er ontstond al
gauw ruzie tussen mijn dochter en het buurmeisje om de gunst
van de hartsvriendin. Mijn dochter kwam regelmatig verdrietig
thuis omdat zij te veel was.

Op een dag kwam ze met het buurmeisje binnen en het bleek
dat ze weer in het nauw gedreven werd. Ik voelde een henige
afkeer in me opkomen jegens de nieuwkomer.

Toen gebeurde er iets onverwachts. Ik voelde hoe een stroom
van pure liefde mijn rug inkwam en er bij mijn hart weer uitging.
Mijn gevoel van afkeer was verdwenen en er was alleen nog die
liefde jegens het meisje dat voor mij stond. Dit duurde hooguit
enkele seconden. Ik had het gevoel dat een instantie buiten mij
me had willen laten ervaren hoe onbeduidend en klein ergernis
is, vergeleken met het gevoel van pure liefde.

Heen het uw leven veranderd?
Nee, deze ervaring heen niet veel in gang gezet. Het was een
onderdeel van mijn ontwikkeling op levensbeschouwelijk gebied.
Al ben ik niet religieus opgevoed, tochwas ik altijd een diepgraver.
Al jong vroeg ik me af: Waarom leef ik eigenlijk?

Toch speelt de ervaring soms een rol. Als ik het moeilijk heb,
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weet ik nu dat er buiten onze zichtbare wereld een andere is, en
dat ik op aarde ben om te leren. Ik ben mede door die ervaring
een gelovig mens geworden. En voortaan wist ik dat gevoelens,
hoewel ze je soms klem kunnen zetten, in principe ook plotseling
kunnen veranderen.

Bent u erdoor aan religie gaan doen?
Niet speciaal hierdoor. Kort vóór die beleving van pure liefde had
ik voor het eerst een religieuze ervaring gehad. Toen mijn dochter
naar de kerk wilde, heb ik haar meegenomen naar een kapel van
de christengemeenschap. Terwijl we er binnenstapten, zag ik een
vaag gezicht voor mijn geestesoog – het zat niet op de muur, toch
was het er – het leek op dat van de lijkwade van Turijn.

Ik voelde dat zijn blik streng en barmhartig was, en ik vond
het wel een beetje eng. Ik heb er met niemand over gepraat. Ik
wist niet wat ik ermee moest, ik had eigenlijk niets met de figuur
van Jezus.

Acht jaar ben ik met mijn dochter in die kerk blijven komen,
aan de rand, want geloof belijd ik in mijn hart, niet in de kerk,
en de maatschappij is mijn gemeente waarin ik gestalte probeer te
geven aan een ideale relatiemet anderen. Toenmijn dochter ermee
stopte, ben ik dus ook gestopt. Ik ben later op deUniversiteit voor
Humanistiek gaan studeren.

Hebt u heimwee naar die ervaring van pure liefde gehad?
Absoluut. Ik moest ervan afkicken. Ik wist: dit gevoel is het
einddoel van persoonlijke ontwikkeling. Ik had de behoene het
weer op te zoeken, maar wist niet hoe dat moest. En ik was te
nuchter om God ervoor te gaan aanroepen.

Waarom vertelt u dit allemaal?
Ik praat er nooit over, ook mijn dochter weet van niets. Het is
heel persoonlijk. Ik wil niet gekwetst worden. Zoals door mijn
man, die mijn verhaal later gewoon vergeten bleek te zijn, of door
mensen die ook wel eens zoiets zeggen te hebben meegemaakt,
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maar mijn ervaring onmiddellijk wegverklaren. Ik vond het altijd
heel prettig als ik in een boek of artikel iets herkende van mijn
eigen ervaringen. Dat gaf de erkenning dat het bestaat en de
bevestiging dat ik niet de enige ben.
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Marcel Seelen

Marcel Seelen (47) is publicist en leraar op een vrije school.

Het licht was fel, zonder contouren

Wat hebt u meegemaakt?
Het gebeurde bijna vijf jaar geleden, bij mij thuis, in de
kerstvakantie, na het eten. Gewoontegetrouw las ik uit een
voordracht van Rudolf Steiner voor toen ik me plotseling zo
moe voelde dat ik even op bed ging liggen naast Jantineke,
die daar lag omdat ze de ongeneeslijke ziekte multiple sclerose
heen. Vanuit mijn linkerooghoek, naast haar, tussen bed en
raam zag ik plotseling een groot licht. Het was fel maar zonder
contouren, zoals een koplamp in de mist. Overweldigend, maar
ik durfde mijn hoofd er niet naartoe te draaien. Hoe lang het
geduurd heen, weet ik niet, waarschijnlijk een paar minuten.
Het was alsof de golven van mijn emoties in de woelige zee
van mijn ziel even gladgestreken werden, alle spanning vloeide
weg.

Was er een boodschap?
Ik voelde me vredig. Ik werd gezien en gekend. Het had misschien
wat met Jantineke te maken. Zij levert een enorme strijd, in de
allereerste plaats zij, maar ik als echtgenoot vecht mee. Ik moest
altijd voor haar zorgen, ging nooit meer uit, geen theater, niet
bij vrienden op bezoek. Altijd zorgen, soms meer dan ik aankon.
Terwijl de jaren verstreken. Het was een enorme worsteling. Door
die ervaring met het licht voelde ik: het is goed zo.
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Zag uw vrouw het ook?
Nee, en ik heb haar niks verteld, de eerste dagen en weken niet.
Ik was bang dat ze zou denken dat ik gek was geworden. Pas drie
maanden later ben ik er bij haar over begonnen. Ik zei hakkelend
dingen als: ‘ik had het gevoel dat’ en: ‘ik meende’. Ze keek me
aan en zei: ‘Dat heb ik wel vaker.’ ‘Maar waarom heb je daar dan
nooit iets over aan mij verteld?’ vroeg ik.

‘Het is heel persoonlijk,’ zei ze. ‘Er zijn momenten dat ik zo
moedeloos word en zo veel pijn heb, dat ik mijn beschermengel
smeek: “Help me!” Dan komt die achter me staan en maakt een
zegenend gebaar.’

Het zou goed kunnen dat ik Jantineke’s beschermengel heb
gezien. Het is dat u ernaar vraagt, maar ik heb het nooit aan
iemand verteld. Het is te kwetsbaar. Erover praten werkt al gauw
ontheiligend. Ironisering zou pijn doen.

Past de ervaring in uw religieuze ontwikkeling?
Ik had nooit verwacht dat mij iets dergelijks zou overkomen.
Dat het in de kersttijd gebeurde zal er wel niet direct mee
te maken hebben gehad, al is dat wel een periode van inkeer
en van verwachting van het komende licht – in de zomer op
een terras zal iets dergelijks waarschijnlijk niet gebeuren. Het
verklaart alleen niets: zo’n ervaring komt, je kunt haar niet
afdwingen. Al vele jaren mediteer ik intensief en trouw, tweemaal
daags een minuut of twintig. Ik zou denken dat als je dan iets
religieus beleen, dat wel tijdens zo’n meditatie zou zijn. Maar
nee hoor, het gebeurde uitgerekend toen ik moe op bed was
neergeplon.

Door de voordrachten van Steiner had ik kennisgenomen van
zulke ervaringen. Volgens hem zijn er in de andere wereld vele
soorten wezens. Later vertelde Jantineke dat ze kabouters had
gezien toen we eens op vakantie in Ierland waren geweest. Ik viel
van mijn stoel.

Daarna is er nooit meer zoiets gebeurd. Hoewel, anderhalf
jaar geleden is mijn moeder overleden, en bij Jantineke in het
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verpleeghuis waar ze tegenwoordig woont, heb ik twee keer het
gevoel gehad van haar aanwezigheid. ‘Heb jij dat ook?’ vroeg ik
dan aan haar. Ze knikte.
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Jacques Janssen

Jacques Janssen (61) is godsdienstpsycholoog aan de Radboud Universi-
teit Nijmegen.

Rationaliseren is soms een handicap

Wat hebt u beleefd?
Het was in het voorjaar van 1954, ik was tien jaar en woonde
in Meyel, een volstrekt katholiek dorp in De Peel. Ik zie me nog
lopen. In processie gingen we door de velden, terwijl we in het
gregoriaans de litanie van alle heiligen zongen. Ik was misdienaar
en ik beantwoordde met de rest van het volk de zich steeds weer
herhalende vraag van het koor. Wel vijnig heiligen werden bij
naam genoemd, en dan had je nog de heiligen die per categorie
werden aangeroepen, zoals de belijders en de martelaren. ‘Dat wij
een rein en gelukkig levenmogen leiden,’ zong het koor. ‘Bid voor
ons’ en ‘Wij bidden u, verhoor ons gebed,’ antwoordden wij in
het Latijn.

Bij mijn weten werd het gewas niet genoemd, maar we liepen
natuurlijk niet voor niets tussen de velden. Als alle heiligen voor
ons bidden, zit het met het gewas ook wel goed, zullen we gedacht
hebben. Of het hielp, vroeg ik me niet af. Ik deed het gewoon.

Ik kan het nog steeds navoelen. Het was een heel lichamelijke
beleving. Het zinderde door me heen, de rillingen liepen over
mijn rug. Het gaf een eenheidsgevoel. Eenheid van alles om me
heen, de mensenmet elkaar, met de natuur en met God. Ik voelde
me opgetild.
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Opgetild?
Mijn vak heen me een beetje verpest. Ik loop het gevaar din-
gen te zeggen die ik uit de godsdienstpsychologische boekjes ken.
Dan hoor ik mezelf toevlucht nemen tot de formuleringen uit
onderzoeken waarin mensen vaak zulke woorden gebruiken. Ik
ben veroordeeld tot rationaliseren, en soms is dat een handi-
cap.

Is dat eenheidsgevoel wel echt?
Jazeker, zo heb ik een keer meegemaakt dat de volle kerk een of
ander gregoriaans lied zong, ook de huisarts zong op de voorste
rij in een bloes met korte mouwen uit volle borst mee – waarom
dit belangrijk is weet ik niet, maar ik heb het altijd onthouden.
Het gaf een fantastisch gevoel van verbondenheid met de groep.

Hebt u later nog wel eens iets religieus beleefd?
Een paar jaar later ben ik naar het seminarie gegaan. Dat was
behoorlijk henig. Bijmijn oudersweg, in een totaal nieuwewereld.
Daar heb ik ontzettend veel gregoriaans gezongen. Fantastisch,
vooral de vespers met hun eindeloze herhalingen van psalmen.

Diemonotone herhaling brengt je buiten de normale beleving.
Net als het bidden van de rozenkrans,met zijn weesgegroetjes. Uit
onderzoek blijkt echter dat het voor de beleving niet uitmaakt of
je ‘Wees gegroet Maria’ herhaalt of het woordje ‘one’. De rust die
het brengt, geen de mogelijkheid ondertussen na te denken over
hogere zaken.

Later heb ik nog een keer een sterk gevoel van eenheid gehad,
in de Kerk der Friezen in Rome. Aan het eind van demis zingtmen
daar altijd het tweede couplet van het Wilhelmus. Religiositeit is
voor mij heel sterk met gezamenlijkheid verbonden. Dat beleef je
niet in een moderne slaapstad, waar ik tegenwoordig woon.

Ik zing nog steeds gregoriaans. Eigenlijk is gregoriaans uit de
hand gelopen tekst. De melodie is muzikaal behang, uit de tekst
pluk ik één of twee woorden aan de hand waarvanmijn gedachten
elke kant op mogen vliegen.
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Zingt het koor over de heilige maagd Agnes, dan overweeg
ik dat het verhaal onwaarschijnlijk is, dat ze wellicht seksueel
misbruikt is en dat ze vanwege haar onschuld toch maagd heet
als symbool van reinheid. Dankzij de twijfel kom ik tot nieuwe
interpretaties.

Houdt uw twijfel u niet van religieuze beleving af?
Juist dankzij twijfel en vaagheid kan ik religieus zijn. Gregoriaanse
gezangen latendit toe.Het Latijn versta ikweliswaar letterlijk, toch
is het zingen ervan anders dan zingen in hetNederlands: het is niet
alledaags. Daarom gebruiken zoveel religies een eigen taal die in
het dagelijks levenniet gesprokenwordt. Toen ik de eerste liederen
van Huub Oosterhuis hoorde, moest ik aanvankelijk giechelen.
Dat is het gevaar bij religieus gebruik van volkstaal.

De stelregel ‘hoe vager iemands geloof is, hoe minder de
beleving’, gaat in mijn geval niet op. Ik heb namelijk een enorme
kennis van de traditiemet haar woorden, beelden en rituelen.Wie
dat niet heen, beleen inderdaad niks.
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Wilma de Groot

Wilma de Groot (53) was onderwijzeres, en doet nu een opleiding
pastoraal werk.

De goddelijke bron vloeide over

Wat hebt u beleefd?
Ik heb anderhalf jaar geleden aan een week ‘landschapsmeditatie’
meegedaan in het ruige Estrelljagebergte in Portugal. Iedere dag
kregen we een opdracht. ‘Zoek je plek,’ luidde die de eerste dag. Ik
ging op pad. Je bent anders in de natuur als je ‘je plekje’ zoekt, dan
wanneer je de paaltjes volgt. Best eng. Op zoek naar dingen dieme
aanspreken, naar pakkende symboliek.Wordt het iets beschuts en
beschermds of een vergezicht, let ik op de kale rotsen of vallen
me juist de bloemetjes op die ertussen groeien? Ik liep rondjes, ik
wist het niet. Wat hoort bij mij? Aan het eind van de dag dwaalde
ik nog steeds rusteloos rond. Ik baalde, was een beetje kwaaiig.

Een van de volgende dagen luidde de opdracht ‘ga je reinigen’.
Ik had inmiddels wat vertrouwen opgebouwd dat het wel goed zou
komen, en terwijl ik door de natuur zwierf kwam het beeld bij me
op van de Olijberg bij Jeruzalem, waarop ik eens stond. Om in de
oude stad te komenmoet je eerst het dal door. Voordat je omhoog
kunt gaan,moet je afdalen. Afdalen is reinigen, filosofeerde ik.Dus
ik zocht een diep dal uit en ben afgedaald. Ik voelde de verbinding
groeien tussen mij en het symbolisch geïnterpreteerde landschap,
tussen mij en God. Het heldere water van een beekje waar ik
overheen moest zag ik als symbool voor ultieme zuiverheid. De
onverwachte plek waar toch nog bloemetjes groeiden, als een
teken dat voor God alles mogelijk is. En de zon voelde als Gods
aangezicht.
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Een van de laatste dagen moest ik een ofer brengen. Weer liep
ik daar alleen door de verlaten natuur op zoek naar een passende
symbolische invulling. Het werd een heel henige dag. Wat nou
ofer? Daar had ik nog nooit mee te maken gehad. Het enige
ofer dat ik kende was in de zin van iets voor een ander over
hebben. Wel heb ik behoorlijk wat bijbelkennis en kennis van
andere godsdiensten. Ofers zijn een brug tussen God en mens.
Vaak komt er vuur bij kijken. Gelovigen proberen hun oude
shit te verbranden in de wens daarna verder te mogen. Dus ik
dacht eerst dat ik maar houtjes moest gaan hakken en een vuurtje
maken. Toen zag ik een waterval. Beneden spatte het water op
een reusachtige steen – een soort oferblok. Ik herinnerde me
die rooms-katholieke priesters, die bij hun inwijding in volledige
overgave plat op de grond liggen. Dat was een eyeopener. Ik ben
naar beneden gelopen, door het water naar de steen gewaad en
erop gaan liggen. Zo heb ik me aan God overgegeven: hier ben
ik, dacht en voelde ik, terwijl ik enkele minuten in de ijskou bleef
liggen. Ik wist dat hier iets gebeurde dat heel belangrijk was en
zou gaan worden. Ik was diep ontroerd.

Beleefde u contact met God?
Er was geen stem of donderslag, en de zon brak niet door. Wel
kreeg ik een ontzettend blij gevoel. Ik werd warm van binnen,
voelde contact met ‘God’, diep in mijn binnenste. De goddelijke
bronwaaruit ik voortkom, vloeide even over. Ik ben een leven lang
actief geweest in de kerk waar het draait om een God buiten jezelf.
Nu had ik een intense religieuze ervaring van God van binnenuit,
wat helemaal nieuw voor mij was.

Zo hebt u uw eigen religieuze beleving gecreëerd?
Ik was op weg en was op zoek, maar ik werd gevonden. Vinden lag
niet inmijnmacht, het ismij overkomen. Ikwerd even aangeraakt,
mocht even uit mijn bron drinken.
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Bram Grandia

Bram Grandia (57) is Ikonpastor en dominee in Wehl.

Ganzen vlogen een rondje over de begraafplaats

Wat hebt u meegemaakt?
Een gemeentelid dat al lang weduwe was, had me gevraagd de
begrafenis te leiden van haar dochter, die suïcide had gepleegd.
Vanuit de Keizersgrachtkerk in Amsterdam, waar ik pastor was,
reden we naar de begraafplaats in de weilanden tussen Lemmer en
Woudsend in Friesland. ‘Waar is de koster?’ vroeg de verontruste
weduwe, want zonder in- en uitluidend klokgelui is zo’n afscheid
niet compleet. De koster kwam niet. Ik wilde net met mijn
verhaal beginnen toen er een koe kwam aangerend die éénmaal
hard loeide. En aan het eind van de plechtigheid kwam er een
groep koeien bij de heg staan die het op een loeien zetten. Heel
toepasselijk.

Jaren later stierf er opnieuw een dochter van deze inmiddels
oude vrouw; nu aan aids. Het was smerig weer en terwijl we naar
de begraafplaats in Friesland reden, zei ik tegen mijn vrouw, die
Friezin is: ‘Kun je niet tegen de God van Friesland zeggen dat dit
verdomde rotweer moet ophouden?’ ‘Wacht maar af,’ zei ze. En
inderdaad, iets voor het begin van de plechtigheid verscheen er
een stukje blauw, en toen het begon, scheen de zon uitbundig.
Toen we klaar waren, sloot de hemel zich. We zaten nog niet in de
auto’s of het noodweer barstte weer los.

Nog een paar jaar later stierf een andere dochter van de
weduwe, en we waren weer bij elkaar op de begraafplaats
in Friesland. Terwijl ik mijn verhaal vertelde, kwam er een
groep wilde ganzen overvliegen die, eenmaal voorbij, omkeerde
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en, terwijl wij omhoogkeken, een rondje over de begraafplaats
vloog.

Ziet u dit toeval als een godswonder?
Al zullen een heleboel aanwezigen niets toevalligs hebben opge-
merkt, voor mij ging de hemel even open. Er viel ons iets toe. Ik
zie deze opeenvolging van toevallige gebeurtenisen als een knip-
oog van God, en voor mij is die begraafplaats hierdoor een heilige
plek geworden. Dit soort ervaringen is zo kwetsbaar. Je kunt ze
zo stukpraten. Niet dat er enige natuurwet werd doorbroken. En
wellicht kan een ganzenkenner melden dat ganzen in hun aard
nieuwsgierig zijn, en daarom soms een rondje vliegen, al heb ik in
Doesburg, waar ik tegenwoordig woon, veel ganzen gezien, maar
met Judith Herzberg kan ik zeggen: ‘Bijna nooit zie je een vogel
in de lucht zich bedenken, zwenken terug.’

Wat voor een rol heen dit wonderlijke toeval bij u gespeeld?
Deze ervaring heenmijn leven niet veranderd, zoals je vaak hoort
bijwonderverhalen. Alwas hetwel eenbevestiging vanhet bestaan
van een onverklaarbare nabijheid. Ik vond de hoeveelheid leed
die over deze familie kwam zo enorm, dat zonder deze mooie
toevalligheden alles helemaal troosteloos was geweest. Zo had het
vreselijke tenminste niet het laatste woord.

Was dit de boodschap?
Zo ver wil ik niet gaan. In de natuur gebeurde een schitterend
ongeluk, maar in die weduwe van ver in de negentig toonde zich
iemand die niet capituleerde voor het lot, zich weliswaar vrolijk
maakte om zulk toeval, maar zich alleen liet leiden door haar
geloof. In haar zag ik een boodschap. Ik zagmezelf als haar leerling.
Deze authentieke vrouw verloor vier van haar zes kinderen. Maar
ze bleef op vakantie gaan. Ze was als een bloem, die steeds weer
naar het licht toe draait. Tegelijk was ze op zoek, maakte ze
het zich op geen enkele manier gemakkelijk. Ze vroeg zich af:
‘Hoe kan ik het geloof dat God liefde is combineren met deze
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ervaringen?’ Dwars tegen alles in, bleef ze geloven. Ze deed me
aan een vrouwelijke Job denken. Ik vond de ontmoeting met deze
vrouw op zich al een religieuze ervaring. Zij was eenmens inwie ik
Gods aanwezigheid ervoer. Zij was voor mij, om met Achterberg
te spreken, ‘voor een tijd een plaats van God’.
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Anja Strik

Anja Strik is jurist bij een non-profit organisatie.

Vervuld van geluk fietste ik naar huis

Wat hebt u beleefd?
Twintig jaar geleden zat ik in de studiezaal van de juridische fa-
culteit toen ik spontaan opschreef: ‘Anja, waar ben jemee bezig? Je
houdt jezelf voor de gek. Stop ermee!’ Ik besene dat erwaarheid op
papier stond. Ik sloegmijn boekendicht en zette daarmee eenpunt
achter mijn rechtenstudie. Vervuld van geluk fietste ik naar huis.

Kwam dat spontane schrijven zomaar uit de lucht vallen?
Ik was altijd een rationeel mens, een denkertje, en ik dacht op een
levensbeschouwelijke manier. Maar ik kon er met niemand over
praten. Voetbal kun je met iedereen delen, maar een gesprek over
de zin van het leven niet. Dan ben je al gauw een buitenbeentje.
Sommigen vonden me arrogant. Ik was geïsoleerd en depressief.

Een haljaar eerder was ik gaan schrijven, bewust zonder erbij
na te denken. Ik flapte alles eruit. Het papier was mijn vrijplaats.
De woorden die zo verschenen, zijn een soort gids geworden.
Stoppen met mijn studie was toen een heel goede keuze.

Wat voor boodschappen kreeg u nog meer?
Twee maanden nadat ik was gaan schrijven, werd ik op een
ochtend dolgelukkig wakker. Het leek alsof ik op mijn schouder
werd getikt: ‘Anja, het leven is niet echt, het is een illusie, één
groot spel.’

Nog weer wat later kwam de ingeving: ‘Leer mensen fietsen
tussen hemel en aarde!’
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Waar komen zulke woorden volgens u vandaan?
Er zit altijd projectie in de woorden, maar er is iets vóór de
woorden, afkomstig uit het diepste van mijzelf, dat niet met mij
samenvalt. Ik zie dat als de bron van het leven, noem het God als
je wilt. Daar komt alles uit voort.

Het is net als met verliefdheid. Er zijn vele talen, en die
proberen allemaal iets over te brengen van het gevoel dat
daarachter ligt. Dat gevoel is de bron, de taal is gebrekkig. Ik
ben op zoek naar dat wat achter de woorden ligt. En daar zou
ik het liefst in willen oplossen. Sommigen bleken dit mystiek te
noemen, ontdekte ik.

Hoe is het om ‘opgelost’ naar de wereld te kijken?
Het nadeel van zulke indrukwekkende belevingen is dat ze het
gevoel geven dat dát het echte leven is. En dat echte leven is heel
anders dan de dagelijkse realiteit. Die werd illusie, wat erachter
ligt was veel werkelijker.

De woorden die ik schrijf kunnen soms belerend overkomen:
‘leer mensen’. Ik denk dat dat maar vorm is, dat zo’n boodschap
bedoeld is voormijzelf: ik kon zelf immers niet eens ‘fietsen tussen
hemel en aarde’.

Hoe is het tegenwoordig?
De intensiteit is niet gebleven. Het andere is normaler geworden.
En de gewone werkelijkheid bijzonderder. Tegenwoordig vind ik
gewoon leven al religieus. Zo is mijn adem een vingerwijzing naar
de bron van het leven. Wanneer ik op mijn ademhaling let, besef
ik dat ik in mijn adem verbonden benmet alles en iedereen. Soms
komt dit besef geleidelijk als ik ademhaal, dan adem ik door en
voorbij mijn eigen menszijn. Ik voel de adem in mijn handen
en voeten – niet dat die er echt komt, maar ik voel het tintelen,
voel dat ik leef, en dat ik in contact sta met de bron, voorbij alle
woorden.
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U kunt de woorden relativeren. Kunt u dat ook met dat wat er volgens u
achter ligt?
Op zichzelf kan ik het relativeren tot op het bot. Van alles kun je
denken: eigenlijk is het helemaal niks. Neem: ‘Voelen dat ik leef.’
Wat is dat nou helemaal? Iedereen leen toch, en niemand doet
daar toch bijzonder over? Maar sommigen, zoals ik, hebben niet
altijd echt geleefd, vandaar dat ze soms zo goed kunnen besefen
wat het is om levend te zijn.
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Ditta van den Hoof-Schütten

Ditta van den Hoof-Schütten (67) was groepsleidster van blinde
kinderen.

De vangers in het circus gaven mij het antwoord

Wat hebt u beleefd?
Ik moest een henige operatie ondergaan. De chirurg wilde een
heel ‘hekwerk’ in mijn rug zetten. Als ik het niet deed, kon ik half
verlamd raken, en als ik het wel deed, zat die kans er ook in. Ik
was bang en ik had er niet veel vertrouwen in. Toen las ik een
verhaal van pastor Henri Nouwen, die in het circus vooral op de
vangers bij het trapezewerk lette, minder op de springers.Want de
vangers zijn in het circus het allerbelangrijkst. Ik ben gelijk naar
hetGroot Chinees Staatscircus gegaan dat toen in Amsterdamwas.
Ik zat in mijn rolstoel vooraan en keek goed naar de vangers, in
de hoop dat ik straks, bij mijn operatie, zou durven vertrouwen
op de chirurgen en op God. Die avond in het circus heb ik het
antwoord gevonden op de vraag of ik me moest laten opereren: al
kijkend naar de vangers die de springers opvingen, kon ik me aan
de operatie overgeven. Toen de springers en de vangers na hun act
een rondje door de piste liepen, kwam er een naar mij toe en gaf
me een amulet. Het was een gek ding, een knalrood koord met
een geel bolletje eraan. Thuis heb ik het in een la opgeborgen. Ik
was sprakeloos dat uitgerekend ik dit kreeg. Wat moest ik ermee?

Heen de Chinese amulet u later geholpen?
Ik had hem bij me in het ziekenhuis, maar ik heb hem niet uit het
kastje bij mijn bed gehaald. Ook later in het revalidatiecentrum
niet. In het haljaar dat ik daar op bed moest liggen, ben ik
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mijn geloof helemaal kwijtgeraakt. Ik was er heel eenzaam, was
teleurgesteld in mensen en voelde me in de steek gelaten door
geloofsgenoten. Ik had veel pijn, en ik voelde een diepe rouw
om het verlies van mobiliteit. De amulet zei me niet zo veel.
Ik was zulke beelden ook helemaal niet gewend vanuit mijn
gereformeerde achtergrond.

Hebt u uw geloof teruggezocht?
Ik zat zo aan de grond dat ik me heb aangemeld bij een pastoraal
herstellingsoord. De eerste tijd kon ik zelfs niets godsdienstigs
aanhoren. Klonk er een lied of bijbeltekst, dan liep ik huilend
weg. Helemaal over m’n toeren. Ik had altijd geleefd met het idee
dat als alle mensen je hebben verlaten, de Schepper er nog is. Het
vreselijke was nu dat ik het gevoel had dat ook Hij er niet meer
voor mij was.

Er was daar een kapel, waar ik in de stilte rust vond. Of
ik draaide er soms keihard het lied van Huub Oosterhuis dat
me kracht gaf: ‘Die mij droeg op adelaarsvleugels. Die mij hebt
geworpen in de ruimte, en als ik krijsend viel mij ondervangen
met uw wieken. Totdat ik vliegen kon op eigen kracht.’

Zo heb ikmijn geloof teruggevonden.Op de dag voor kerst heb
ik me opnieuw laten dopen. In het doopvont stond een kaarsje
en ook de Chinese amulet lag erbij. Terwijl we luisterden naar het
lied, heb ik ter afsluiting van het verleden enkele zelfgemaakte
abeeldingen van mijn vroegere verdriet verbrand. De as heb ik
daarna begraven naast de kapel.

En de amulet?
Pas in het herstellingsoord was de boodschap ervan tot mij
doorgedrongen. Ik begon te zien dat deze mascotte een symbool
was. Het was maar een raar ding, maar hij had een boodschap: dat
ik werd opgetild en mijn angsten kon laten varen. En: ga ervoor.
Tegenwoordig hangt hij in mijn hobbykamer, als onderdeel van
mijn kleine privé-altaar.
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Jan Bredie

Jan Bredie (72) was schoolcatecheet en wildeplantenkweker.

Het leek alsof een grote hand me vasthield

Wat was de context waarin u een religieuze beleving kreeg?
Ik wil er niet uitgebreid op ingaan, maar ik had een tuinproject
en dat was na jarenlang plezier en harmonische samenwerking in
onverzoenlijkheid ten onder gegaan. De tijd erna was ellendig.
Er zat veel agressie, woede en bitterheid in me. Tegenwoordig
schijnen ze dat ‘depressie’ te noemen.

Ik zocht vergetelheid in het dolen door de bossen in de buurt,
en ik wilde eigenlijk alleen nog maar met bomen praten. Als ik
’s nachts weer rondliep door de bossen rond mijn huis, voelde
ik me vaak schuldig aan de situatie waarin ik mezelf had ge-
bracht.

Ik was rusteloos, ging veel op reis, pakte de trein, vloog naar de
andere kant van de wereld, ging in kloosters zitten. Daar hoopte
ik iets te vinden, maar ik wist niet wat. Tijdens dat gereis is er het
begin van een ommekeer gegroeid.

Hoe hebt u die ommekeer beleefd?
Op een nacht was ik weer het bos ingegaan en ben ik naar de
Keizerskop gelopen, een verhoging aan de bosrand, waar je in
oostelijke richting over de bossen in Duitsland uitkijkt. Er staat
daar een bankje waar ik op ben gaan zitten.

Ik moet zijn ingedommeld, maar plotseling zag ik een enorme
lichtzee – waarschijnlijk de opgaande zon. Maar ik ervoer het
als: dit is het begin van alles. Een oneindige rust maakte zich
van mij meester. Ik voelde een eindeloos grote ruimte waarin ik
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opgenomen was, zodat er van een ik niet eens meer sprake was.
En toch ook weer wel: ik was helemaal mezelf, had het gevoel dat
alles vergeven was, en dat ik er weer helemaal bij hoorde.

Ik voelde vrede en harmonie. Het was heel stil, en ik merkte
dat ik zat te trillen op dat bankje. Het leek alsof er een wind was
gaan waaien, niet om, maar dwars door me heen. Er was iets of
iemand, en daar werd ik door aangeraakt, lief én krachtig.

Ik kanme er geenhij bij voorstellen; als het iets van eenpersoon
was, moet het een zij geweest zijn. Het was alsof een vrouwme had
omhelsd. Haar meest passende naam zou iets zijn als Koningin of
Heerseres van hemel en aarde.

Het was inmiddels helemaal licht geworden en ik voelde me
warm van binnen, ondanks de ochtendkou. Alles was goed. Vanaf
die nacht kon ik weer dagelijks in gesprek komen met de grote
Onbekende. Zoals in mijn jeugd.

Wat voor een jeugdherinnering koestert u?
Sinds die nacht wordt telkens als de zon uitbundig schijnt één
jeugdherinneringweer levend.Dan zie ikme terug als een jongetje
van tien, zwervend in uitgestrekte weilanden door zompig gras,
een veld oneindig geel vanboterbloemen.Gezoemrondhet hoofd,
af en toe een reusachtig koebeest. Zomerse verrukkingen die nooit
meer op deze manier zouden terugkomen.

Het gebeurde op die ene middag toen de zon door me
heen brandde. Alles trilde. Ik lag plat op mijn buik bij een
slootje achter een boerderij naar stekelbaarsjes en salamanders
te kijken. Aanvankelijk gleden schaapjeswolken spiegelend in
het wateroppervlak voorbij, tot het moment dat aarde en hemel
begonnen samen te vallen. Het water was nog nooit zo helder
geweest, de lucht nooit zo blauw, de wolken nooit zo echt.

Boven en onder waren niet langer gescheiden en ik werd deel
van een fascinerend geheel waarvan ik me niet meer los kon
maken. Het leek alsof een grote hand me vasthield.
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U was dat gevoel weer kwijtgeraakt?
Het was in 1943, toen ik tien jaar oud was. Ik heb daar later veel
te veel over nagedacht en op gestudeerd. Dat had ik beter niet
kunnen doen. Wat ik had meegemaakt is erg kwetsbaar. Pas heel
veel later kwam de ervaring van iets goddelijks terug.

Er zijn zeven van zulke momenten in mijn leven geweest. Ik
kan er de rest van mijn aardse tijd over door blijven schrijven
en vertellen. Het lukt tot dusver nooit adequaat. Eigenlijk kun
je er niet over praten, zoals je ook niet praat over je eerste
huwelijksnacht.

Deze ervaringen zijn vaste bakens in mijn geest geworden. Ik
bewaar ze als zeven diamanten in een doosje. Als het leven lastig
is, kijk ik in m’n doosje. Het is het motortje van mijn ziel.
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Liesbeth Linker

Liesbeth Linker-Kuipers (70) is diaken en ‘beroepsvrijwilliger’.

Ik voelde toen een vleugje van de Eeuwige

Wat is u overkomen?
Het was op een trieste herfstdag in de jaren zeventig. Ik zat met
een groepje van een man of vijnien, allemaal mensen aan de
rand van de samenleving, te vergaderen in de oude fabriek waar
we spulletjes opknapten. We hadden het daar zo fijn met elkaar.
Mensen aan de rand zijn vaak puur. Onder deze mensen durf ik
pas echt mezelf te zijn. Heb ik altijd gehad, ook in het slaaphuis,
het inloophuis en de gevangenis waar ik heb gewerkt. Ik weet niet
waarom.

We dronken koke en hadden het over de mogelijkheid van
een atoomoorlog. Rietje, een vrouw die regelmatig in elkaar werd
geslagen door haarman, hoorde het aan enwerd steeds banger.Op
een gegeven moment vroeg ze of we allemaal elkaars hand wilden
vasthouden. Dat deden we. Zwijgend zaten we in de kring.

En toen gebeurde het. De zon brak door en straalde door de
glas-in-loodraampjes naar binnen, precies op Rietjes handen, en
op die van de anderen. Dat vond ik heel mooi. Ik heb ook altijd
wat met handen gehad, ze kunnen je veel over mensen vertellen.
Alles en iedereen viel verder weg. Ik voeldeme vredig en gelukkig.
Alles was zuiver, mooi en goed. Er was geen tijd, geen verleden,
geen toekomst meer. Alle puzzelstukjes vielen in elkaar. Ik was
thuis.

Achteraf bleek niemand iets bijzonders te hebben gemerkt.
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Dacht u niet: dan was het inbeelding, een fijne ervaring die opkwam onder
fijne mensen?
Ik heb er nooit zo veel over nagedacht. En ik dorst er met niemand
over te praten. Heb het gelaten voor wat het was, was er gewoon
blij mee. Bijna alle boeken van Kuitert heb ik gelezen. Aan de
hand van zijn werk heb ik mijn traditionele geloof bekeken en
grotendeels ‘getroost ter zijde gelegd’. Dat alle beelden van God
vanmensen zijn bijvoorbeeld, neem ik onmiddellijk aan.Maar dat
alles inbeelding zou zijn, gaat me te ver. Want ik heb nu eenmaal
een vleugje van de Eeuwige gevoeld. God bestaat, dat staat voor
mij als een paal boven water.

Ik was eens op weg met de auto naar Sittard, voor een
vergadering in de kerk. Toen was daar een prachtige regenboog,
die als een poort voor me lag. Ineens was alles anders. Ik werd
omringd door prachtige kleuren, en weer was alles mooi en goed
en zuiver. Blijkbaar was ik gestopt. Er was geen tijd. Toen heb ik
een stem gehoord: ‘Ik ben met je.’ Nu had ik al nooit geloofd dat
God werkelijk tegen bijvoorbeeld Abraham had gesproken, zoals
‘Ik zal je maken tot een groot volk’. Dat kwam uit hemzelf. En
zo moet ook de stem die ik hoorde uit mijzelf gekomen zijn. Ik
heb het beleefd alsof het van buiten kwam, maar ik ben nuchter
genoeg om te besefen dat het van binnenuit moet zijn gekomen.
Maar het was wel heel vertroostend, en beslist niet minder waard.
Het zal dan wel uit mezelf zijn gekomen, dat betekent nog niet
dat ik het was die zelf sprak. Misschien sprak God van binnenuit,
door mij heen.

Hebt u ooit God ontmoet in de kerk?
Nee, nooit, moet ik eerlijk zeggen. Daar kom ik om over de Bijbel
te leren, maar God wordt er zo verstopt achter Jezus. En ook Jezus
heb ik nooit beleefd. Jezus was een geweldig mens, uniek, en ik
houd zijn idealen hoog. Maar hij was alleen een voorbeeld, en hij
is nu dood.

In de kerk voel ik me niet onprettig, maar ook niet helemaal
thuis. Je moet er ook niet met verhalen over godservaringen
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aankomen. Ik heb op een bijbelgroep wel eens iets verteld. De
aanwezigen reageerden beleefd. Maar ja, ze snapten het niet.
Logisch ook. Ze vonden het waarschijnlijk maar luchtfietserij. Ik
sta alleen met deze ervaringen. Wat zou ik graag eens met iemand
praten die precies hetzelfde heen meegemaakt en me dus écht
begrijpt.
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Alain Sadon

Alain Sadon (41) is informatica-ingenieur en ‘projectleider vernieuwing’
bij de Vrije Gemeente in Amsterdam.

Toen kreeg ik een e-mail van mijn overleden
moeder

Wat hebt u meegemaakt?
Een haljaar geleden was ik in abdij Lillbosch in Echt, om een
weekje uit te waaien. Zoals ik gewend was, wilde ik de eerste dag
na de laatste dienst een kaarsje aansteken voor mijn moeder, die
zes jaar geleden overleden is. Terwijl ik voor de kaarsen stond,
besloot ik dat eens niet voor haar te doen, maar voor mijzelf.
Hoewel ik helemaal niet godsdienstig ben, beeldde ik me een
God in, en vroeg: ‘God, help me dit weekje.’ Terwijl ik het vroeg,
voelde ik me ontspannen worden: ik hoefde het niet alleen te
doen.

Die nacht droomde ik dat ik een e-mail kreeg vanmijnmoeder.
Het waren maar een paar woorden, die ik vergeten ben. Blijkbaar
was de inhoud niet zo belangrijk.

In de volgende scène was ik op een treinstation, waar ik een
bekende ontmoette die ik bewonder. ‘Als ik jou was, zou ik
aandacht geven aan wat je moeder te zeggen heen,’ adviseerde
hij. Toen hij dat had gezegd, werd ik me ervan bewust dat ze dood
was, maar dat zemewel een e-mail had gestuurd.Mijn hoofd sloeg
op hol. Deze gedachte-explosie mondde uit in één vraag: ‘Wil je
leven?’ Het lijkt een gekke vraag, maar ik begreep de betekenis.
Je kunt immers leven en toch niet echt leven, er niet uithalen wat
erin zit. Ik schreeuwde het uit: Ja!

Ik opende mijn ogen, en daar zat ik in mijn bed, als achtjarige
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jongen in mijn ouderlijk huis. Beneden hoorde ik mijn moeder en
mijn broertje praten. Ik dacht: ‘Gelukkig, het was maar een enge
droom dat mama dood is.’ Toen opende ik mijn ogen weer, en zat
ik rechtop in bed in mijn kloostercel, mijn keel nog rauw van de
schreeuw.

Leefde u daarvoor niet genoeg, en bent u dat daarna wél gaan doen?
Uit het feit dat ik de vraag begreep, blijkt dat ik zelf al wist dat
er meer mogelijk was. Door mijn ja is er iets in werking gesteld,
subtiel, maar fundamenteel. Er is iets verschoven: het leven lijkt
zinvoller, het mysterie heenmeer grip op me.

Mysterie?
Ik spreek liever niet van God. Ik weet niet wat dat is; welke God?
Mysterie duidt op een diepte onder de oppervlakte, op een sa-
menhang tussen gebeurtenissen waar je je normaal gesproken niet
bewust van bent. Zodra je dat aandacht gaat geven, komt er iets
terug. Geef het mysterie aandacht, en het mysterie geen aandacht
aan jou. Ik geloof dat je tot leven roept wat je geloon. Je creëert je
religieuzewerkelijkheid zelf. Dat betekent echter niet dat we in het
centrum van het universum staan, dat alles om onze oppervlak-
kige behoenen en verlangens draait – dat heb ik tegen veel new
age.We draaien zélf om iets heen. En dat iets noem ik hetmysterie.

Hoe het mysterie aandacht te geven?
Het klooster is een fijne manier. Ik conformeer me er aan het pad
dat daar is uitgezet ombij hetmysterie in de diepte van het bestaan
uit te komen. Ik doe aan alles mee, houd me aan de spelregels die
daar gelden. Ik speel er met de God van dat huis, en Hij – daar is
het een Hij – vindt dat leuk. Hij speelt mee.

Ik ben ook actief geweest in de spirituele gemeenschap van
de Amerikaanse goeroe Andrew Cohen. De christelijke God en
de goeroe bieden een ander uitzicht op het mysterie. Bij Cohen
speelde ik zijn spel mee. Dat heen veel ervaring en inzicht
opgeleverd. Tot ik was uitgespeeld. Dan moet je vertrekken.
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Bent u er zeker van dat het mysterie aandacht geen aan u?
Of er werkelijk een dialoog was toen ik tot ‘God’ bad, en of hij
werkelijk bestaat, doet er voor mij niet toe. Omdat ik het niet kan
weten, en omdat het efect niet staat of valt bij die vraag. Wel ben
ik de mysterieuze God die mij in mijn droom de vraag stelde heel
dankbaar.’

non-matching quote
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Ruud Thelosen

Ruud Thelosen (50) is docent bedrijfskunde aan het hbo.

In die ruimte verbond het alle deelnemers

Wat hebt u beleefd?
Ik ben vijfentwintig jaar geleden in een vormingscentrum inDren-
the op een lang weekeinde intensieve newagetraining geweest.
Twee dagen geen gepraat, het was helemaal gericht op de erva-
ring. Er werd niet gegeten, alleen gedronken, en er stonden zware
lichamelijke oefeningen op het programma. Urenlang dansen af-
gewisseldmet meditatie, geblinddoekte wandelingen door de bos-
sen, marathonrennen in een zaal, ademhalingsoefeningen en tai
chi. Ik verwachtte uitgeput te raken, maar het tegenovergestelde
gebeurde. Ik werd helderder, energieker en mijn fysieke grenzen
leken te verdwijnen.

Op een gegeven moment gebeurde er iets heel bijzonders. Ik
stoordemeniet langer aan irritante eigenschappen en gedragingen
van medecursisten. Als ik mensen in de ogen keek, leek het alsof
ik in mijn eigen hart keek. Ik voelde een onvoorwaardelijke,
goddelijke liefde. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Het
hing in de ruimte en verbond alle deelnemers met elkaar, het
straalde uit ieders ogen. Ik accepteerde iedereen zonder enige
terughoudendheid, en ik voelde me ook door hen volledig
geaccepteerd. We waren allemaal goddelijke wezens die samen
het rijk Gods vormden. Achteraf bleken medecursisten dezelfde
ervaring te hebben gehad.

Het heen uren geduurd. Muziek klonk alsof ik ín de muziek
was, en een bandje met een lezing, waarop een of andere meester
praatte over de betekenis van geld, klonk als een openbaring.
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Ik begreep de diepere betekenis van ieder woord. Als ik niet
in die bijzondere bewustzijnstoestand had gezeten, had ik er
waarschijnlijk de schouders over opgehaald: het zal wel.

Hebt u later weer zulke weekeinden bezocht in de hoop nog een keer zoiets
mee te maken?
Nee, ik heb nooit meer iets dergelijks gedaan. Ook na het
weekeinde ging de bijzondere ervaring van liefde nog door, wel
een week. Ik voelde geen kwaadheid jegens anderen, zocht bij
iedereen naar echtheid, keek ze doordringend aan. Maar veel
mensen stelden zulk direct contact niet erg op prijs. Geleidelijk is
de intensiteit verdwenen.

De ervaring dat weekeinde was zo overweldigend dat ze
voldoende was. Ik kon er nog heel lang op teren. Nu wist ik dat
er meer was dan de normale manier van omgang tussen mensen.
Een volgende keer wilde ik die zielsverwantschap liever niet in
een georganiseerd, kunstmatig verband in een cursuscentrum in
Drenthe beleven, maar in het gewone leven voelen. Danmaar een
beetje minder intens.

Het gebeurt nog steeds wel eens dat ik me zielsverwant met
iemand voel. Dan zijn er geen woorden meer nodig, is er een
direct begrijpen van elkaar.

Hoe doet u dat?
Ik probeer niet altijd op mijn eigen kleine oordelen over anderen
af te gaan, wil naar de kern van anderen kijken, ze zien als
goddelijke wezens. Zo probeer ik iets van de onvoorwaardelijke
liefde die ik toen voor anderen heb gevoeld tot leven te wekken
in het gewone leven. Het is een weg van zelfscholing.

Ook ben ik veel over religie gaan lezen. Rudolf Steiner,
Franciscus van Assisi, Meester Eckhart. In hun boeken zocht ik
herkenning van wat ik had meegemaakt, van dat wat ik het
wezenlijkste vind.
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Bent u ook meer aan religie gaan doen?
Ik heb de christelijke traditie weer opgehaald. Weliswaar was ik
rooms-katholiek opgevoed, maar in mijn jeugd heb ik nooit iets
religieus ervaren. Het was een moeten. Naar de kerk ga ik al heel
lang niet meer, wel ga ik soms naar een streng trappistenklooster.

Ik ben gaan besefen dat Christus dé boodschapper van de
naastenliefde was en dat ik mijn beleving van innig contact het
best kan omschrijven als een ‘pinksterervaring’. De apostelen die
na Jezus’ dood wanhopig bij elkaar zaten tot de geest over hen
kwam, hen bezielde zodat ze alle talen kenden en de grenzen
tussen mensen wegvielen. Er zijn geen passende woorden voor,
alleen symbolen, zoals de ‘vurige vlammen die op hun hoofden
neerdaalden’ en hen inspireerden en verlichtten. Dankzij dit
verhaal weet ik dat ook mijn ervaring authentiek en betekenisvol
is.
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Vincent Hermans

Vincent Hermans (61) was pastor bij Stichting Pepijn en Paulus in Echt,
voor mensen met een verstandelijke beperking.

Zijn lichaam schokte mee van verdriet

Wat hebt u beleefd?
In 2003 ben ik in Lourdes geweest. Ik begeleidde Jan, die een
verstandelijke beperking heen. Hij wilde per se de grote kruisweg
lopen, dus gingen we op pad. Terwijl ik nadacht hoe ik hem uitleg
kon geven, begon Jan zelf te vertellen, stotterend en struikelend
over zijn woorden. Ik begreep dat hij als kleine jongen zelf een
keer de rol van Jezus had gespeeld.

Een lange trap leidde naar het paleis van Pontius Pilatus,
die Jezus veroordeelde. De koperkleurige beelden stonden te
schitteren in de zon. Ik probeerde Jan uit te leggen wat het tafereel
voorstelde. Hij pakte zijn rugzak en haalde zijn eigen kruis te
voorschijn. Plechtig hield hij het voor de borst, terwijl hij een
weesgegroetje brabbelde.

We liepen verder, tussen de vrome Italianen die op hun knie-
en naar boven kropen. De volgende statie heette ‘Jezus neemt
het kruis op zich’. ‘Ik ook,’ zei Jan, waarschijnlijk verwijzend naar
zijn vroegere toneelrol. Toen ik verder wilde lopen, zei hij: ‘Jezus
aanraken.’ Jezus stond hoog opgesteld, dus ik tilde Jan op en hij
kon met zijn vingers net bij Jezus’ voeten. We liepen verder, en ik
zag hoe Jan een kushandje blies naar Jezus.

We kwamen bij ‘Jezus valt onder het kruis’. Voordat ik iets kon
zeggen, begon Jan. ‘Ik ook gevallen. Nep. Jezus au!’ Ik werd steeds
stiller en Jan nam het van me over. Bij ‘Jezus wordt aan het kruis
genageld’: ‘Ik nepnagels, nephamer. Jezus au!’
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In de verte, bovenop de berg, stond het kruis met Jezus en
de twee misdadigers. Jan bleef naar dat punt wijzen alsof er niets
anders meer was. Hij vergat zelfs een kushandje te blazen naar de
kruiswegstatie ‘Jezus wordt van zijn kleren beroofd’. Jan: ‘Ik ook,
alle kleren uit, alleen onderbroek. Ik nep, Jezus echt. Au!’

Lang stondenwe bij het kruis. Janwas zichtbaar geëmotioneerd
en vertelde hoe ook hij aan het kruis had gehangen, maar dan nep,
met een stoeltje eronder. Bij de laatste statie ‘Jezus staat op uit het
graf’ pijnigde ik mijn hersens: wat kon ik zeggen om hem dit uit te
leggen? Maar Jan zei: ‘Jezus is mijn vriend. Hij leen in mijn hart.’
Ik stond perplex. Wat een geloofsbelijdenis.

Twee dagen later, in de mis ter afsluiting van de bedevaart,
ging Jan ter communie. Hij begon hartstochtelijk te huilen. Zijn
hele lichaam schokte mee in zijn verdriet; het hield niet op. Ik
trok hem tegen me aan en legde mijn arm om zijn schouder.
Huisgenoten van Jan gaven hem schouderklopjes, maar de tranen
bleven maar komen. Terwijl steeds meer mensen zich met de
situatie leken te willen bemoeien, keek Jan me met zijn zwarte
kraaloogjes aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Jij snapt me toch?’ Ik zocht
in mijn geheugen. Jan heen toch geen nare dingen meegemaakt,
er zijn toch geen familieleden overleden? Ik kende hem al zo lang,
maar niets kwam naar boven als mogelijke verklaring van zo veel
verdriet.

Ik besloot hem mee naar buiten te loodsen. Daar stonden we,
tegen elkaar aan. Eindelijk nam het huilen af en na enige tijd
zei hij: ‘Nu is het over.’ Ik brandde van nieuwsgierigheid naar
de reden van zo’n gigantisch verdriet. Stotterend kwam het eruit:
‘Jezus’ pijn was vreselijk.’

Mooi verhaal, maar waarom was het een religieuze belevenis voor u?
Ik moest erom huilen en lachen tegelijk. Het was overweldigend.
Het was alsof ik uit elkaar barstte. Zulke sterke geluksgevoelens
had ik nog nooit gehad. Janwas zo puur en zo intens. Ik hadmezelf
vaak verstandelijk gehandicapt gevoeld: gedwarsboomddoormijn
verstand. Jans optreden was als een geschenk, ik zag hem als een
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instrument van God, het was pure genade. Als gelovige ben ik
altijd op zoek naar God: waar kan ik de zekerheid van Zijn bestaan
vinden? Jan gaf me die zekerheid. Op een manier die ik nog nooit
zo intens gevoeld had.
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Iris van Haaren

Iris van Haaren (42) is zakelijk begeleider van een kunstenaar.

Er scheen een licht door mijn rug naar binnen

Wat hebt u beleefd?
Ik heb ontelbaar veel ervaringen gehad die met geen pen te
beschrijven zijn. Een van de eerste had ik op mijn twaalfde. Ik
was op weg naar school. Ik weet niet waar ‘het’ vandaan kwam,
het ging harder danmijn schaduw. Als een orkaan knalde het door
me heen.

Ik viel onmiddellijk van mijn fiets. Het liet mijn ziel in vuur
achter.Dronken van het licht dat van binnenuit naar buiten kwam,
dacht ik uit elkaar te klappen. Er kwam geen eind aan mezelf, ik
voelde me honderd meter hoog.

In plaats van naar school ben ik toen naar een oude bunker
gefietst, die in eenbeschutte boomgroep ligt, een halfuur verderop.
Daar heb ik het uitgebruld tot ik leeg was. Ik wist dat het leven
nooit meer hetzelfde zou zijn. Het was alsof ik een initiatie had
ondergaan.

Jaren later zat ik in de auto en was er een hevig licht dat door
mijn rug naar binnen kwam schijnen. Het was alsof ik aan mijn
rechterkant mijn lijf uit werd gesleept en verdween in een enorme
ruimte. Ik verdween en werd alles. Het was uitgestrekt en knus
tegelijk. Er waren kleuren zonder kleuren.

Met tandenpoetsen kreeg ik eens een duw door mijn rug alsof
er een enorme energielading doormij heen kwam. Ik zag zonder te
zien een wereld van ettelijke dimensies waarin mensen een soort
bollen waren die met draden aan elkaar verbonden waren. Het
had een wiskundige perfectie, was prachtig en compleet.
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Nog weer een andere keer, om een paar belevenissen te
noemen waaraan ik gemakkelijker woorden kan geven, was ik
op vakantie en reed ik in een taxi in de Sinaï-woestijn toen
een enorme hand zich door mij heen drukte, van mijn rug naar
mijn buik, en ik zag een enorme ruimte, groter dan de wereld.
Onmogelijk, maar ik zag het. En ik was in die ruimte, en ik was
die ruimte zelf.

Het klinkt allemaal niet erg prettig?
Dit soort ervaringen maakten me in mijn jeugd tot een eenzame,
zoekende ziel. Ik was zo gevoelig dat harde woorden me al aan het
huilen brachten.

Door die ervaringen kreeg ik oog voor de leegheid in het
bestaan van veel mensen. Als kind voelde ik me eigenlijk alleen
veilig in de natuur. In de katholieke kerk, waar ik misdienette was,
vond ik de veiligheid ook niet.

Toch was ik niet ongelukkig. In de ervaringen kon ik me
wentelen als in een warm bad. Elke avond voordat ik ging slapen,
riep ik om opgenomen te worden in het grote licht.

Waarom noemt u deze ervaringen religieus?
Deze ervaringen leerden me dat het leven een bedoeling heen. Ik
geloof niet dat er ooit iemand verloren gaat na de dood. Dat past
niet in het idee dat alles klopt. Ik ben een beschouwer, en besef
dat ik maar een deel van de werkelijkheid zie. Dat het misschien
allemaal niks is, gaat er bij mij niet in. Eigenlijk ben ik een heel
overtuigde gelovige.

Toen mijn oma op sterven lag en ik in haar ogen keek, zag ik
een afspiegeling van mijn ervaringen, daar achter die ogen. Als
er iemand op mijn pad komt die gaat sterven, ben ik een beetje
jaloers. En ontzettend nieuwsgierig. Met mijn verhaal ben ik hen
dan tot troost.

Zit er een kloof tussen uw ervaringen en het dagelijks leven?
Nee, eigenlijk niet. Dagelijks ben ik bezig met de werkelijkheid
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die er nog meer is. Nu het herfst is, kijk ik buiten naar hoe alles
aan het sterven is. En zie ik daar in de bladerentroep één fris
blaadje liggen, dan krijg ik tranen in mijn ogen. ‘O,’ roep ik dan
hardop uit, ‘wat een moed!’ Zoiets pakt mij helemaal beet. Wat is
dat blaadje toch bijzonder!

Ik ben altijd een intens levend mens geweest. Er gaat geen dag
voorbij of ik zie een wonder. Soms zit ik naar mijn vingers te
kijken en merk ik dat ik me verwonder met mijn ogen. Dan besef
ik hoe bijzonder dit toch is. Of als ik verliefd ben en de ander diep
in de ogen kijk. Waar kijk ik dan naar? Zulke dingen vraag ik aan
mezelf, elke nacht opnieuw.
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Rob de Bont

Rob de Bont (55) werkt in ploegendienst bij een computerbedrijf.

Mijn goeroe vertegenwoordigt mijn hogere doel

Wat hebt u beleefd?
In 1984 ontmoette ik de Tibetaanse lama Dagpo Rinpoche, toen
hij in Nederland een workshop gaf. De lessen gingen ver boven
mijn pet, toch was het wel interessant om aanwezig te zijn omdat
de lama me zo vaak vol vreugde en genegenheid aankeek tussen
de vertalingen door.

Drie dagen later droom ik dat mijn vader en moeder ruzie
hebben. Mijn broertje is me aan het pesten, maar mijn ouders
gaan zo op in hun ruzie dat ze dat niet merken. Ik ben het zat en
loop de donkere gang uit naar buiten. Op straat zie ik dat het al
donker is en dat de ruzie in huis nog doorgaat. Boven ons huis
zie ik een groot, verlicht venster. De lachende lama zit aan een
tafel voor het raam. Hij wenkt me. Ik zweef naar boven, richting
raam. Uit ons huis komt een vrouw naar buiten die mijn voeten
vastgrijpt, maar ik schud haar van me af. Dan zweef ik het raam
door naar binnen. Met een uitnodigend handgebaar verzoekt de
lama mij, verder te komen.

Ik zweef bedaard de lange kamer door en kom tot stilstand
voor een muur, met aan mijn rechterkant een koelkast. Ik lig op
de vloer. Een monnik gaat beschermend achter mij liggen. Links
van demuur gaat een deur open en tot mijn ontsteltenis komen er
twee wilde dobermannpinchers uit. Genadeloze, verscheurende
beesten. Woest en hongerig. Ze lopen op mij af. Ik zie hun
roofdierachtige tanden en de kleine, allesziende ogen die mij
taxeren. Ze zijn bedekt met slijm. Ik vrees voor mijn leven.
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Ik heb geen schijn van kans tegen deze twee moordenaars, ze
gaan mijn aangezicht schenden. Dan lopen ze me voorbij in
de richting van de koelkast en beginnen uit een schaal melk te
drinken.

Wat had deze droom u te vertellen?
Ik heb deze droom jarenlang bijme gedragen, en hem zo nu en dan
overdacht. Uiteindelijk ben ik tot dit inzicht gekomen: er stond
me iets heel ergs te gebeuren. Ik moest iets karmisch uitwerken.
Het levensgevaar, dat werd gesymboliseerd door die twee honden,
zou rakelings langs me heen scheren, maar uiteindelijk zou ik
het ongeschonden doorstaan. Ik zou het kunnen verwerken,
zonder een psychisch wrak te worden. Dankzij de lama is erger
voorkomen.

Ik ben naar IJsland verhuisd en heb drie dochters gekregen,
die me alle drie zijn ontvallen. De oudste werd uit huis geplaatst
omdat mijn vrouw in die tijd alcoholiste was en ons huwelijk op
de klippen liep. Later zijn we weer bij elkaar gekomen, en hebben
we nog twee kinderen gekregen, die beiden op jonge leenijd zijn
gestorven. Ten slotte ben ik gescheiden en ben ik, verlangend
naar contact met de lama, die ik in de veertien jaar na de droom
nooit meer had gezien of gesproken, in 1999 met niets anders dan
veertig kilo kleren naar Nederland teruggekeerd.

Ik was hier twee dagen en logeerde bij een vriendin, toen de
telefoon ging. De lama liet vragen of ik niet naar Frankrijk wilde
komen voor een veertiendaagse retraite met hem. Sindsdien doe
ik dat twee keer per jaar. Hij heenme veel geleerd.

Wat heen hij u geleerd?
Ik had wel geleerd dat leven lijden is – het boeddhistische
grondprincipe bij uitstek – maar echt begrepen had ik het nog
niet. Dankzij hem heb ik de diepgang van het lijden echt leren
zien. Ik dacht altijd dat het geluk om de volgende hoek van de
straat lag. De kern van het boeddhisme bestaat uit de drie kostbare
juwelen: de boeddha, de leer en de spirituele gemeenschap. In die
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droom staat de mij beschermende monnik voor de gemeenschap,
de lama voor de boeddha, en zijn uitnodigende handgebaar voor
de leer.

De lama begeleidt me zonder dat ik voortdurend dicht bij hem
hoef te zijn. Hij is mijn goeroe, mijn spirituele coach. Ik ben een
onahankelijk mens, maar net als in een liefdesrelatie heb ik een
onvoorwaardelijk vertrouwen in hem. Hij vertegenwoordigt het
hogere doel dat ik wil bereiken.

Het contact is zo bijzonder. Ik heb verder nooit van hem
gedroomd, maar heb wel in dromen kennisgemaakt met zijn
vorige incarnaties. Hij heen mij tot zich geroepen, waarschijnlijk
al ver voor dit tegenwoordige leven. Na meer dan veertien jaar
heb ik zijn roep uit de droom uiteindelijk herkend.
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G. den Rooyen-Tuinstra

G. den Rooyen-Tuinstra (76) was onderwijzeres in Den Haag en Gennep.

Dankzij Thomas a Kempis kwam ik de nacht door

Wat hebt u meegemaakt?
Het gebeurde op de dag van mijn ‘Belijdenis des Geloofs’, rond
Pasen 1949, in de inmiddels gesloopte Regentessekerk in Den
Haag. Met honderd catechisanten stond ik voor in de overvolle
kerk opgesteld.

Het had weinig gescheeld of ik had daar niet gestaan. De
dag ervoor werd ik door twijfels overvallen. De oorlog had
een zwaar stempel gedrukt op mijn puberteit, ik had illegale
blaadjes verspreid en daardoor altijdmet een zekere angst geleefd.
En omdat ik van jongs af aan een uiterst serieus mens was,
drong het gevaar dat ik had gelopen zich achteraf nog sterker
op. Zou ik als volwassene weer zoiets doen? Als ze me dan
met hun niet zachtzinnige verhoormethoden zouden ondervragen
over het geloof, zou ik dan standhouden? Van slapen kwam
die nacht voor mijn belijdenis niet veel terecht. Uiteindelijk
nam ik maar het boekje ‘Over de navolging van Christus’ van
Thomas a Kempis ter hand, en ik stuitte op deze tekst: ‘God
is getrouw, die niet zal toestaan dat gij verzocht zult worden
boven hetgeen gij vermoogt, maar die ook de kracht zal schenken
om de verzoeking te weerstaan.’ Vol vertrouwen viel ik in
slaap.

De volgende ochtend stond ik daar, voor in de kerk. Een voor
een moesten de catechisanten het jawoord uitspreken, en dan las
de dominee een speciaal voor die persoon uitgekozen tekst voor.
Na mijn ‘ja’ hoorde ik de predikant tot mijn onuitsprekelijke
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verbazing diezelfde tekst van Thomas a Kempis oplezen, die mij
de nacht door had geholpen.

Hebt u ook wel eens getwijfeld over de vraag of dit toevallig was?
Ik ken alleen die andere twijfel, over mijn eigen geloof: waar sta ik
als het erop aankomt? Over de vraag of God bestaat, en de vraag
of zijn geest in de wereld werkt, heb ik nooit getwijfeld.

Het geloof dat in 1949 in de Regentessekerk werd beleden, heb
ik echter niet meer. Al zou ik het toen niet zo hebben gezegd, nu
vind ik dat God in het geloof van toen was als de directeur van
een grote nv. Tegenwoordig zie ik God meer als een inspirerende
geest. En Jezus is voor mij niet meer de grote verlosser, maar een
bijzonder inspirerend mens.

Ik heb nooit geloofd dat God achter bijvoorbeeld de dood van
een kind zou zitten. God doet alleen goede dingen. Dat doet hij
door beïnvloeding van mensen. Hij geen ze inspiratie. Zoals hij
de predikant heen geïnspireerd om mij die ene tekst te geven,
en zoals hij mij een nacht eerder inspireerde toen ik in het boek
van Thomas a Kempis bladerde, en ik bij precies deze passage
uitkwam.

Gods inspiratie is inmiddels met gebouw en al van het Regentesseplein
gewaaid?
Ik heb dat heel erg gevonden. Ik was er graag nog een keer
teruggekomen. Maar ja, Gods Geest is nu eenmaal niet gebonden
aan steen. Tussen vroeger en nu zit een wereld van verschil.
Vroeger lazen wij veel lectuur en werd er door veel meer mensen
nagedacht. Nu draait het om het beeld, de snelle reacties en
emoties. Iedereen heen haast.

Toch is Gods inspiratie nog werkzaam, merk ik, ook in de
gewone dingen van het dagelijks leven. Soms spreek ik hem aan:
‘God help me om niet direct aan mezelf te denken,’ of: ‘Help me,
zodat ik niet iets verkeerds zeg.’ Ik kan dan zijn leiding voelen,
absoluut.

Ook nu in tijden van ouderdom, ziekten ons niet bespaard
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blijven, gebeurt het dat de meest uitzichtloze situaties toch nog
hoopvol blijken.

Ook bij meningsverschillen met familie of kennissen, of als ik
een moeilijk gesprek moet voeren, komt de tekst van Thomas a
Kempis weer inmijn gedachten, dat God dewereld niet in de steek
zal laten. Ik denk het zelfs wel eens als ik naar de tv zit te kijken
en al die narigheid zie langskomen. ‘Wat hij eenmaal begonnen
is, zal toch goed eindigen.’
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Juul van der Kuil

Juul van der Kuil (66) was kinderverpleegkundige.

Ik zweefde even weg van de wereld

Wat voor een beleving wilt u beschrijven?
De beleving van geborgenheid in God. Als kind beleefde ik vaak
plotselinge vreugdemomenten. Ik zweefde als het ware even weg
van de wereld. Er gaat dan opeens een bries door je heen, je
rilt, wordt schoongeblazen. Even laat je alles los. Ik heb van veel
mensen gehoord dat ze dit in hun kinderjaren hadden. Wanneer
ik stil ben, als ik bijvoorbeeld alleen thuis ben, dan kan ik het
nog steeds voelen. Uit deze gevoelens is in de oertijd ooit religie
geboren.

Het zit in ieders genen, of je er nu religieuze woorden aan
geen of niet. Het gaat om iets wat je beleen, onahankelijk van
geloof. Ik denk dat ik deze gevoelens ook zou hebben gehad als ik
niet religieus was opgevoed. Dan had ik ze alleen niet aan religie
gelinkt.

En nu pakken mijn kleinkinderen het vanzelf op. Ik pas vaak
op een kleindochter van zes. Laatst vroeg ze: ‘Wat is God?’ ‘Wat
denk je zelf,’ vroeg ik terug, zonder haar een bepaalde kant uit te
willen sturen. ‘De lucht,’ zei ze. ‘Ja, dat is het,’ zei ik. ‘God is overal
om je heen, net als de lucht. En je ademt hem nog in ook, dus hij
is om ons heen én in ons.’

Ik ben het helemaal met mijn kleindochter eens: God is lucht,
ongrijpbaar, geen persoon, maar een ervaring. Het is de ervaring
dat er iets is dat er altijd al was en er altijd zal zijn, iets wat niet te
omschrijven is omdat het boven het verstand uitgaat.

Ik beleef het ook in de oude, dertiende-eeuwse kerk in
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mijn woonplaats Culemborg. Door de eeuwen heen hebben er
mensen gelopen die iets wilden beleven dat boven hun dagelijkse
werkelijkheid uitsteeg. Ook het zingen van de cantorij en de
samenzang vind ik een belevenis. Het maakt me los van mijn
eigen wereld, ik voel me bevrijd. En voor zover de inhoud van een
lied me niet meer aanspreekt, neem ik dat voor lief. Dan zing ik
gewoon even niet mee.

Toen ik bij de doopdienst van twee kleinkinderenmet hen door
de kerk van Dordrecht liep om ze naar hun ouders te brengen,
werd ik opeens hevig geroerd. Ik voelde in die eeuwenoude kerk
als het ware de godsbeleving van duizenden voor mij. Al vult
iedereen die beleving op eigen wijze in, de kern is hetzelfde, denk
ik.

Uw geloof is veranderd?
Jazeker. Als kind had ik een groot godsvertrouwen in de persoon
van God, de God van de kinderbijbel. Het werd thuis en op
school met het ademhalen ingezogen. Het zingen van christelijke
liedjes op school en vooral thuis was belangrijk. Zelfs onder de
afwas zongen we tweestemmig: ‘De Heer is mijn herder.’ Dit
kindergeloof in God als een persoon heb ik allang losgelaten.
Dus ik ken de twijfel, en heb ook zelfs wanhoop gekend: is het wel
zoals ik denk en doe? Wat is de basis van dat hele kerkgebeuren?

Is ‘God als lucht’ in uw beleving werkelijker dan ‘God als persoon’?
Jawel, God als persoon past niet bij mijn beeld van religie. Ik kan
er niks meer bij voelen. En ik wil God niet tot een soort mens
reduceren. Dat God, net zoals lucht, overal aanwezig is, voel ik
wel echt zo. Hij is er dan ook altijd om je te troosten, je kunt op
hem terugvallen.

Staat de God als lucht ons nog bij de hemelpoort op te wachten?
Ik heb eens een stervende meegemaakt die de ervaring had dat
hij door een tunnel ging naar de andere kant. Kun je zoiets met
psychologie en biologie wegpoetsen?
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In een leven na de dood geloof ik toch eigenlijk niet. Stof zijt
gij, en tot stof zult gij wederkeren. Ik ben niet zo belangrijk. Als
liefde en mededogen maar voortbestaan – de eeuwige adem van
God.
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Mohammed Bouras

Mohammed Bouras (32) werkt bij het fnv en is moskeebestuurder.

Al moet ik in een doosje, alles is beter dan de hel

Welke religieuze beleving is u dierbaar?
Moskeebezoek wekt bij mij een sterke religieuze beleving. Hele-
maal de preek op vrijdag.

De imam wijdt zich dan aan reflectie over wat zich voordoet in
de samenleving en wat de islam daarvan vindt. Hij doet dat aan de
hand van verhalen uit de Koran, zoals over de profeetMohammed
zelf.

De imam preekt dat je niet trots moet zijn, niet eigenwijs, niet
boos. Dat je jezelf moet beheersen en geduld moet hebben. Dat
je je niet gek moet laten maken door je verlangens, dat zacht-
aardigheid goed is, en dat geld en carrière niet het belangrijkste
zijn.

In de preek leer je dat alles in het leven relatief is. Deze reflectie
verbind ik met mijn eigen ervaring. Zo geef ik sturing aan mijn
leven.

Het is niet alleen de preek. Je zit tussen een grote groepmensen
en iedereen is aandachtig aan het luisteren. Iedereen is er gelijk –
arm, rijk, jong en oud. Je ziet mensen emotioneel worden en zelfs
huilen.

Soms moet ook ik huilen. Bijvoorbeeld toen de imam preekte
over het belang van de moeder. Ik lijk erg op haar; we hebben een
haat-liefdeverhouding. Soms ben ik boos op haar en wil ik haar
niet begrijpen.Maar mijnmoeder heenmij gedragen en verzorgd.
Dit besef moet mij dankbaar maken, preekte de imam.

Ik zag dat ik tekortschoot en voelde me daar schuldig over:
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waarom is onze relatie niet beter, vroeg ik me in tranen af. En ik
nam me voor het voortaan beter te doen.

Wat is er religieus aan deze beleving van moreel tekort?
Het is onderdeel van het je steeds bewuster van het hiernamaals
worden. Naarmate ik ouder word, denk ik er vaker over: wordt
het de hemel of de hel? Het aardse leven is je beproeving, nu
worden we getest. De vraag is: hoe word ik een goed mens? Dat,
zoals u zegt, volgens de Koran mooie vrouwen in de hemel aan je
voeten liggen, houdt mij niet bezig. Al lig ik in de hemel in een
doosje, ik vind het goed. Als ik maar een goede naam achterlaat
en als het maar niet de hel wordt.

Kent u ook de beleving van contact met Allah?
Tijdens het collectieve gebed in de moskee ben ik even helemaal
weg. De omgeving verdwijnt uit mijn bewustzijn. De concentratie
die ik tijdens dit gebed opbouw, dient als voorbereiding op de
individuele smeekbede die erop volgt. Dan voel ik contact met
Allah.

Ik voel een grote rust over me komen en voel me in mijn
waarde gelaten. Ik neem alle tijd om mijn verhaal te doen.

Ik smeekdanbijvoorbeeld omde gezondheid van familieleden,
niet om eenwoonboot of een winnend lot uit de loterij. Dat zou in
strijd zijn met de door Allah gewilde soberheid. Je intentie moet
goed zijn. Ik hoop dat hij er gehoor aan geen.

Heen u wel eens een goddelijk ingrijpen beleefd?
Vorig jaar waren mijn vrouw en ik drie maanden met een
landrover op vakantie in de woestijn. Voordat we vertrokken
hebben we uitgebreid om bescherming gebeden, en tijdens de
reis baden we driemaal daags, maar dan heel kort. We kwamen
meerdere keren in gevaarlijke situaties terecht – met een vrouw
ben je sowieso kwetsbaarder dan wanneer je als man alleen bent.

Eén keer was het echt gevaarlijk. De auto liep vast in de
zuigendemodder vanhet kilometers brede strand vanMauretanië.
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De dichtstbijzijnde weg was twee kilometer verderop. Als het later
in het jaar was geweest had de vloed ons verzwolgen. Gelukkig
was God met ons. We overleefden het, en de auto konden we de
volgende dag laten uitgraven.

Op reis merkte ik, meer nog dan in de routine van het dagelijks
leven thuis, dat er bescherming was. In het Westen spreekt men
van ‘geluk hebben’, maar wij moslims spreken van ‘de hand van
God’.
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Jacques van de Sande

Jacques van de Sande (70) was manager okce operations in het
bedrijfsleven.

Ik voelde daar iets buitengewoon liefs

Wat hebt u meegemaakt?
Op een dag, de Berlijnse Muur was nog niet gevallen, nodigde een
collega die wist dat ik interesse in het godsdienstige heb, me uit
om een eeuwenoud religieus boek te bezorgen bij een Russisch-
orthodoxe priester.

Het was een gure avond toen we van Zwolle naar Groningen
reden. Daar aangekomen wachtte ons een koude verrassing. Het
bezorgadres bleek een onverwarmd kapelletje op een kerkhof te
zijn.

De priester had geen kachel. Hij had wel tientallen kaarsen
aangestoken. De iconen lichtten er prachtig in op en er hing
een vage geur van wierook. De priester merkte al snel mijn
verwondering en begon te vertellen over zijn kerk en werk, over
de liturgie van de veelgebruikte heilige Johannes Chrysostomos,
de feesten en de sacramenten.

We moeten zo uren hebben staan praten. Er kwam iets onbe-
noembaars mee met de stroom van woorden van deze charismati-
sche priester, iets van een paar duizend jaar godservaring van zijn
oosterse kerk. Tijd en ruimte vielen weg.

Vanuit dat kapelletje nam ik een gevoel mee dat zich nog het
best laat omschrijven als ‘iets buitengewoon liefs’. Het ging samen
met een gevoel van innerlijke rust en een begin van heimwee.
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Raakte het aan iets van vroeger?
Ik ben protestants opgevoed, maar ik ben het zicht op de bijbe-
horende kerken een beetje verloren, alleen financieel ondersteun
ik ze nog. In die orthodoxe kerk heb ik iets ervaren wat ik er-
gens anders nooit ervaren heb. De sfeer van heiligheid, die wordt
opgebouwd nog voordat de dienst is begonnen. Wat een verschil
tussen deze kerk en de protestantse, waar op zondagochtend de
dominee in een colbertje de kerk in loopt om te kijken hoeveel
kerkgangers er zijn.

Heel bijzonder, die sterke vorm van eerbied die spreekt uit
de litanieën die men er zingend herhaalt en herhaalt. Ik versta er
niets van, dat is waar, en toch hebben ze een efect, een heel diepe
inwerking, die je in een meditatieve staat brengt. Je voelt als het
ware: hier sta ik dan, opgenomen in iets gemeenschappelijks van
een andere orde, meegevoerd in een andere dimensie, een heel
onaards gevoel. Het gaf een gevoel van thuiskomst op een plaats
waar ik nog nooit was geweest.

Het is nu ruim een kwarteeuw later. Hoe verliep het verder op uw spirituele
pad?
Maandenlang bleef de intense beleving aanwezig, maar zij evo-
lueerde wel. Mijn heimwee deed me regelmatig terugkeren naar
een orthodoxe kerk. In die dagen van intense ervaring kon ik dat
slechts zien als afkomstig van voorouders, van een beschermen-
gel of van de goddelijke Geest. Die ervaring veroorzaakte, samen
met het uren staan en de maaltijd erna, een enorme kick, een ge-
luksgevoel van een hogere orde dan verliefdheid. Moe, maar vol
adrenaline keerde ik terug naar huis.

Sommigen merkten het aan mij, zelfs zonder dat ik er iets
over zei. Mijn kinderen zagen me liefdevoller worden. ‘God, wat
was hij vriendelijk,’ zeiden ze achteraf. Ze hebben zo een zekere
belangstelling voor religie meegekregen, en ze gingen erover le-
zen.

Je moet een religieuze beleving wel onderhouden, je moet een
proces van zuivering op gang brengen en houden, en dat is voor
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een mens veel gevraagd. Heimwee slijt, rust verloopt weer naar
onrust. Soms wordt het slechter dan het was.

Mijn religieuze leven vormt een cyclus: groei, bloei en verval,
en dan weer opnieuw. Tegenwoordig ga ik regelmatig naar de
katholieke mis, zo één keer in de twee maanden. En ik kijk naar
de mis op tv. Het is allemaal wat rustiger geworden, van een
minder hoog niveau.

Tegelijk begon ik een intellectuele zoektocht. Wat is het
werkzame bestanddeel van deze ervaring, vroeg ik me af. Ik
verdiepteme in filosofie, theologie en exacte wetenschappen, en ik
ben tot een aantal conclusies gekomen, waarvan de belangrijkste
is dat de geest van God aan de basis ligt van alle materie.
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Henk Bakker

Henk Bakker (80) was administrateur

Toch bleef ik al die tijd in gesprek met God

Wat voor een religieuze belevenis hebt u gehad?
Ik zie mijn hele leven als één oneindige religieuze ervaring.
Vanaf 10 mei 1940 voel ik een band met God die nooit meer is
weggegaan. Ik zat die morgen op een hek bij ons huis en hoorde in
de verte de bruggen over het kanaal en de Vecht bij Hardenberg
ontplofen. De oorlog was een feit en ik was woedend over de
invasie van de Duitsers. Ik kon ineens niets anders dan bidden,
zonder woorden. Het gaf me een gevoel van overgave.

Vanaf toen ben ik met God in gesprek gebleven. Ik vroeg Hem
steeds om raad en Hij dacht met me mee.

Mijn belangstelling voor het geloof was begonnen in de vijfde
en zesde klas van de lagere school. Daar werd iedere week een
zendingsverhaal voorgelezen. Vanaf toen wist ik dat ik zendeling
wilde worden. Toen ik in 1941 mijn mulodiploma had, heb ik
een brief naar de zendingsschool in Oegstgeest gestuurd. Op hun
advies ben ik doorgegaan naar de hbs.

Na de bevrijding linte ik met een Amerikaans militair konvooi
naar Oegstgeest. Daar heb ik een gesprek gehad met dr. Fokkema.
Hij raaddeme aan oorlogsvrijwilliger te worden. In augustus 1945
voer ik met de Nieuw Amsterdam naar Malakka.

Op Java kwam ik als militair verpleger in een polikliniek
terecht. Er waren veel verwaarloosde zieken. Ik heb daar keihard
gewerkt, ik kon gewoon niet moe worden. Al trok de medische
kant me al snel meer dan de theologische, toch bleef ik al die tijd
in gesprek met God.
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Ik zag dat Hij mijn weg had uitgestippeld zoals ik dat graag
wilde. Dat ik er zelfs een meisje ontmoette, waarmee ik in 1949
getrouwd ben, zag ik als bewijs daarvan.’

non-matching quote

Ging het ook zo voorspoedig met de verspreiding van Gods Woord?
Op advies van Fokkema begon ik in Bandoeng aan een studie
voor de zending en ik vond werk om dat te bekostigen. Het ging
allemaal heel mooi, niets stond de vervulling van mijn plannen in
de weg. Totdat ik me van de ene op de andere dag moest melden
om mee te doen met de eerste politionele actie.

Ik vertrok met een konvooi richting Semarang. De driekwart-
tonner waarop ik een plaatsje had gevonden, stortte onderweg in
een ravijn. Ik liep een whiplash en een hersenschudding op. Daar
is toen niets aan gedaan – het werk liet dat niet toe. Tot ik van-
wege de vele klachten uiteindelijk in 1949 naar Nederland terug
moest.

Tijdens depolitionele actieswandelde ik op eendag inCirebon.
Ik kwam in het paleis van de sultan terecht. Hij bleek in Leiden
gestudeerd te hebben. Drie uur lang hebben we over godsdienst
gepraat.

Hij stelde dat moslims en christenen dezelfde God hebben, en
dat was precies wat ook ik eigenlijk vond. In mijn schoonfamilie
zaten verschillende moslims en gemengde huwelijken werden er
normaal gevonden. Ik zag steeds minder grond voor zending. De
christelijke gemeenschap floreerde er meer dan in Nederland.
Wellicht was het beter dat christenen uit Indonesië zending
zouden gaan bedrijven in Holland.

De mensen in Indonesië gaan anders met God om dan wij.
Beter. Soms zat ik met mijn zwager in de sloppenwijken van
Jakarta, waar hij woonde, en dan zag ik hoe hij gelukkig was
met niets. En ik met hem. Daar voelde ik me net als iedereen
dankbaar voor wat je krijgt en voelde ik Gods leiding.

Christenen in Nederland kijken elkaar al snel niet meer aan
als ze theologisch van verschillende richtingen zijn. Ik heb me
daar altijd ver van gehouden. Ik voel God gewoon in mij. Dat
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is heel sterk, en het is nu zelfs zo sterk geworden dat ik er geen
naam meer aan wil geven. Als ik hem voel, vallen al mijn zorgen
weg.
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W.M. Baan

W.M. Baan (85) was verpleegkundige en directrice van een ziekenhuis.

Een stem die er niet was zei: ‘Gaat je niks aan’

Wat hebt u meegemaakt?
Van jongs af aan wilde ik graag doorleren. School was alles voor
me. Aan het einde van de lagere school wist ik wat ik wilde:
leren spreken met redenen omgord, zoals dat heet – dominee of
advocaat worden dus. Maar op een dag hoorde ik mijn moeder
tegen een kennis zeggen dat ze haar oudste dochter zo graag thuis
zou hebben. Met een gezin van elf kinderen kon ze die hulp wel
gebruiken. Op school had ik geleerd over de koningen van Israël
die niet dedenwat dewil vandeHeerwas, dus vroeg ikme af:wat is
de wil van de Heer? Dat weet je natuurlijk niet zomaar, dus ik bad
en zei tegen Hem: ‘Ik ben geen Samuel die uw stem kan verstaan.
U moet het me dus maar op een andere manier duidelijk maken.’

Twee jaar gingen voorbij en ik bedacht dat als het niet nodig
was om bij mijn moeder thuis te blijven, de Heer me die gedachte
wel zou laten vergeten. Hierin dacht ik een aanwijzing te kunnen
zien van God dat ik niet moest doorleren, maar mijn moeder in
de huishouding moest helpen.

Toen ik op mijn kamer in gebed ging om Hem te vragen hoe
het dan verder moest met mij, gebeurde er iets merkwaardigs.
Plotseling hing er een gordijn in de kamer – schuin opgenomen en
van lichte, grijze stof. En tegelijk was het er ook niet. En vanachter
het gordijn klonk een stem, die er ook níét was, en die zei heel
streng: ‘Dat gaat je op dit moment niets aan.’

Achteraf kan ik zeggen dat het ontzettend goed heen uitge-
werkt. Ik heb me helemaal aan mijn taak in de huishouding kun-
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nen wijden, en heb me nooit zorgen gemaakt over mijn toekomst.
Toen ik 22 was zei mijn moeder: ‘Nu zijn je broertjes en zusjes ou-
der, en kun jeweleenswat anders gaan doen.’ Ik wilde verpleegster
worden, en omdat het toen oorlog was, en er hard verpleegsters
nodig waren, was voor even de eis dat je mulo nodig had, ver-
vallen. Dat ik zonder diploma verpleegster kon worden, heb ik
ervaren als een grote zegen.

Wat is het wat u zo emotioneel maakt?
Gevoelszaken ontroeren mij gauw. Ik heb dit nog nooit aan
iemand verteld, alleen aan mijn grootmoeder. Zij was de enige
die doorvroeg. Ze was teleurgesteld dat ik niet verder ging leren.
Inderdaad had ik met een hogere opleiding al eerder meer kennis
van de wereld opgedaan en dan had ik haar ook eerder doorzien.

Ik ben nogal snel geëmotioneerd, maar dat schijnt normaal te
zijn voor kinderen uit heel grote gezinnen. Die zijn vaak te weinig
kind geweest – iets wat ik me vroeger nooit gerealiseerd heb: ik
was gelukkig.

De reden dat deze ervaring altijd zo belangrijk voor me is
geweest, dat is het verhaal van die koningen die niet deden wat de
wil van de Heer was, en ik die dat wel wilde doen.

Hebt u een strenge God?
Nee, ik zie de ervaringenmet Hem als een aanwijzing hoe je leven
moet. Zo ook die keer dat Hij me gewaarschuwd heen. Mijn vader,
van wie ik veel hield, was deurwaarder. Hij had rechtvaardigheid
hoog in het vaandel.

Maar ik had hem ooit een onrechtvaardig oordeel horen
uitspreken over een broer van mij. Dat is me altijd bijgebleven,
zelfs toen ik niet eens meer wist waarover het ook alweer ging.
Nadat hij al jaren overleden was, kwam als een duveltje uit een
doosje steeds weer het feit in me op dat hij eens onrechtvaardig
was geweest.

Op een nacht werd ik wakker en ik hoorde iets levends in
de donkere kamer. Toen klonk er een stem: ‘Niet alzo, mijn
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kind.’ Ik wist dadelijk wat die stem bedoelde. Ik mocht niet over
hem oordelen. Mijn verkeerde gedachte is vanaf toen nooit meer
teruggekomen.
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Herman Hegger

Herman Hegger (90) was priester en medeoprichter van de Evangelische
Omroep.

Ietsisten kan ik daardoor heel goed begrijpen

Wat hebt u meegemaakt?
Het was hartje winter. In de heldere vrieskou wandelden wij,
theologiestudenten, zwijgend terug naar ons klooster in Wittem.
Het bevroren gras kraakte als we het betraden, alsof het zachtjes
kreunde. De Geul had er plezier in om het water te laten klateren
over de stenen en de volle maan keek aandachtig toe. Een oude
molen stond met zijn roerloze rad langs de beek, verzonken in
bezinning. Het was alsof alles rondommij leefde, ook de donkere
bossen verderop. Ik wist me nu een met de gehele wereld een
levend deeltje van het ganse heelal. Ik, levende, te midden van
alle levenden.

U was een diep religieus mens?
Dat weet ik niet. Door zelfanalyse heb ik later ingezien dat mijn
religiositeit gestoeld was op angst. Ik was als de dood voor de
hel. Toen ik op 7 juli 1925 het heilig vormsel kreeg toegediend in
Lottum, kreeg ik een bidprentje met daarop het gebed: ‘Heilige
Geest die U verwaardigd hebt in het Heilig Vormsel op mij neder
te dalen teneinde mijn ziel met Uw heilige gaven en de overvloed
Uwer genade te verrijken, ontvang daarvoor mijn nederige dank.’
Maar ik heb toen helemaal niets ervaren van een nederdalen van
de Heilige Geest op mij.
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Vond u de ervaring van de levende natuur in het Geuldal belangrijker?
Het was een pantheïstische ervaring, de ervaring dat er meer
is, Iets. Een betoverende beleving. Je kunt opgaan, verzinken,
wegvloeien in de beleving van het oneindige en eeuwige. Ik heb
daar lang mee geworsteld: ik kon God niet zien als een Iemand. Ik
kan ietsisten’

non-matching quote
daardoor heel goed begrijpen. Ik wist toen zeker:

er bestaat iets, op de een of andere manier. Maar het was achteraf
gezien ook een vlucht.

Een vlucht?
Een vlucht in de warmte, in een gevoel. Daar kun je niet op
steunen. Ik ben een man van het radicale redeneren en daartegen
is zulk gevoel niet bestand. Als je maar ver genoeg doorredeneert,
kom je uiteindelijk bij het agnosticisme terecht.

Tot het een keer gebeurde dat hetwas alsofGod tegenme sprak:
‘Herman, en toch besta ik.’ Maar waar moest ik hem dan zoeken?
In de Bijbel, bedacht ik. Toen ben ik van katholiek protestants
geworden.

Wie radicaal redeneert weet toch ook de Bijbel sterk te relativeren?
Ook het christelijk geloof is niet vrij van aanvechtingen. Verzoe-
king noemende protestanten het, bekoring zeggen de katholieken.
Ik ken inderdaad de aanvechtingen: is het niet allemaal wishful
thinking? Dan zou ik helemaal op mezelf teruggeworpen zijn, een
klein puntje in dat oneindige heelal in de stroom van eeuwen, dan
kun je nergens op terugvallen.

Hebt u dat nodig?
Jawel, want anders ben je maar alleen met jezelf. Heel diep in
mij is een geheimzinnig plekje waarin ik ik ben, en waar niemand
anders toegang heen, ookmijn echtgenote niet. Maar hiertoe heen
God wel toegang. Daar gaat het heen en weer tussen hem en mij.
Dit geen mij de intuïtieve zekerheid dat Hij Iemand is en niet
enkel Iets.

Die intuïtieve zekerheid heb ik ook een keer gekregen terwíjl
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ik kritisch aan het observeren en redenerenwas. Ik was inHelsinki
bij een conferentie van de Europese pinksterbeweging. Bij de
handoplegging waarbij mensen ‘in de Geest’ plegen te vallen,
stond ik kritisch te kijken of degene die ‘viel’ niet stiekem een
duwtje kreeg. Toen werd ik plotseling overvallen door het gevoel
van eenwarme stroomdoormij heen. Eenheilig en zoet gevoel van
Gods aanwezigheid. Ik stond perplex en ik vroegme af: wat is er nu
met mij aan de knikker? Ik werd mij er met een onuitsprekelijke
dankbaarheid van bewust dat Hij, in Christus, mijn Vader is.
Ik weet zeker dat die ervaring niet het gevolg was van een
wensdroom. Ik stond daar enkel uit kritische nieuwsgierigheid.

Dankzij mijn intuïtieve zekerheid zie ik helemaal niet op tegen
de dood. Straks zal ik nooit meer eenzaam zijn, ik zal juichen:
eindelijk! Dan ben ik zuivere liefde.
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Vera de Kort

Vera de Kort (41) is zelfstandig communicatieadviseur.

Als enige zag ik onze dode moeder

Wat hebt u meegemaakt?
Mijn 49-jarigemoederwas in december 1985 stervende. Zewas erg
ziek. Beurtelings hielden wij kinderen nachtwake, tot ’s ochtends
zeven uur wanneer mijn vader het overnam. Mijn moeder lag
buiten bewustzijn in bed, ik zat op de grond. Ik draaide Bach en
las haar een brief voor van een goede vriend. ‘Heb je het gehoord?’
vroeg ik. ‘Geef dan een teken, alsjeblien, geef een teken.’ Ik vond
het heel, heel erg dat er geen contact was en ik gaf haar een klap
op haar arm. Er kwam geen teken. Om zeven uur werd ik afgelost
en ik viel in mijn bed in een diepe slaap. Twee uur later wekte
mijn vader me. ‘Vera, kom snel, het gaat slecht met mama.’ Ik
dommelde weer in en toen ik tien minuten later de trap afrende
en de slaapkamer binnenkwam, was ze al gestorven. Mijn broer
was in de weer met een spiegeltje, om te kijken of ze echt niet
meer ademde. Even later stonden hij, mijn zus en mijn vader bij
het raam te overleggen wat er nu moest gebeuren. Ik zat op de
rand van haar bed. Ik vond het zo erg dat ze was overleden terwijl
ik er net niet bij was. Toen voelde ik een arm om mijn schouders
en zat ze naast me, mooi en fris. ‘Het is niet erg, Veer,’ zei ze. Ik
voelde haar tegen me aan zitten. ‘Het is wel erg,’ barstte ik uit. De
anderen keken om: wat zeg je daar? Zij zagen niets. Ik keek in het
bed en zag daar mijn gestorven moeder liggen, en ik keek naar
links en daar zag ik mijn levende moeder zitten, helemaal echt.
Het duurde wel twintig seconden. Ze zei nog iets liefs, ik weet niet
meer precies wat.’

non-matching quote
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Hebt u haar nog vaker gezien?
Met Kerstmis, we hadden mijn moeder een paar dagen eerder
begraven. Tijdens het diner was het onverwachts erg gezellig. Haar
plek was leeg, maar iedereen was vrolijk.

Toen zag ik mijn moeder een hele tijd op haar stoel zitten. Ze
keek content, vond het fijn dat het zo gezellig was voor ons. Ik
vond het heel prettig dat ze er was, maar de anderen zagen haar
niet, denk ik.

Ook ik heb haar daarna nooit meer gezien. Wel was ze nog
vaak in mijn dromen, en regelmatig dacht ik dat ze bij mij achter
op de fiets zat. Als ik naar de wc ging dacht ik: ho, ho, ze mag mij
nu niet zien.

Soms hoor ik haar stem. Dan loop ik op straat en hoor ik haar
achter me roepen: ‘Veer!’ Ik kijk niet meer om, ik weet dat ze er
toch niet is, dat het in mijn hoofd zit. Je hoofd en je hart kunnen
aan iemand denken, maar ook je oren of je neus kunnen dat. Die
associëren er dan op los.

Maakten die twee als werkelijk beleefde verschijningen de dood van uw
moeder minder pijnlijk?
Ik zie haar op een wolk lekker zitten borrelen met vrienden die
ook dood zijn. Ik zie haar naar beneden kijken en denken: ‘Veer,
je maakt je zorgen om niks, ik heb het hier goed. Alsjeblien, jij
mag niet zo treurig zijn.’

Tijdens haar ziekte vroeg ze me: ‘Je gaat straks toch niet te lang
treuren, hè?’ Ik gaf geen antwoord. ‘Kijk me eens aan,’ zei ze. Ik
beloofde het haar. Soms voel ik me schuldig omdat ik me niet aan
deze belone kan houden.

Een paar maanden voor haar dood leek er nog niets met haar
aan de hand. Maar op een nacht droomde ik dat ze zou overlijden.
Ik heb haar gelijk gebeld: ‘Gelukkig, je leen nog.’ We gingen
naar het North Sea Jazz Festival. Ze swingde, maar na afloop
voelde ze pijn. Ik heb haar gezegd dat ze zich eens moest laten
onderzoeken. De arts heen toen ongevraagd een leverpunctie
gedaan. Dat activeerde een gezwel, waardoor de kanker uitzaaide.
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Wewaren zielsverwanten. Het is treurig maar waar: ik heb nog
steeds een gat in mijn ziel.
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Laura Faber

Laura Faber (37) is grafisch vormgever en lerares.

Ik hoef niet meer als een hond zonder baas op zoek

Wat voor een religieuze beleving spreekt u aan?
Ik heb een tijd in Spanje gewoond en daar zag ik hoe het is
als het geloof een grote rol speelt in het dagelijks leven. Waar
de mensen aardig voor elkaar zijn, is het makkelijker in iets
hogers te geloven dan in het geïndividualiseerde en jachtige
leven in Amsterdam. Het geloof geen verbroedering. Tijdens
de Semana Santa, voor Pasen, is het daar zoals het bij ons
is als Ajax wint. In Spanje is bij mij het verlangen naar de
gemeenschap van het geloof gewekt. Iedereen krijgt nieuwe kleren
voor de Heilige Week, en vrouwen maken thuis kleding voor het
Mariabeeld dat door de trotse jongens van het dorp zal worden
rondgedragen.

Eigenlijk zat ik vol tegenwerpingen, ik was vrij cynisch over
geloven. Ik ben van een generatie die geloon in zichzelf en die
dat goed genoeg vindt. Mijn moeder vond geloof voor domme
mensen, niks voor ons – wij waren daar te slim voor. Mijn
vader vond juist alle geloven even prachtig. Hij sleepte me
mee naar de Bhagwan en de Hare Krishna’s. Als er maar gratis
eten en gezelligheid was. Op dat gebied heb ik toen alles wel
zo’n beetje gezien. Zo kwam ik in de jaren zeventig ook in de
Amsterdamse progressief-katholieke Dominicuskerk terecht. Ik
ging er naar de crèche, deed mee, maar zag het niet als mijn
geloof, ik heb daar nooit gedacht ‘dit zijn mijn mensen’, voelde
me een buitenstaander. Ik pikte het niet op. Als ze het hadden
over ‘iets groters’, dacht ik ‘leuk voor ze’.
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In Spanje raakte de vraag of het waar is – of God echt bestaat –
op de achtergrond. Natuurlijk bestaat sinterklaas niet, maar als
iedereen eraan meedoet, bestaat hij wél.

Zocht u naar gemeenschapsgevoel of naar religieuze beleving?
In dat gemeenschappelijke katholieke geloof dat ik in Spanje zag,
zat iets waar ik sterk naar verlangde. Mijn ouders waren altijd
heel druk met zichzelf. Hun eigen ontplooiing stond voorop en
de kinderen moesten die vooral niet in de weg staan. Toen ik vier
was, zijn ze gescheiden en ze zijn beiden al lang overleden.

Ik heb altijd verlangd naar een echt gezin en ik heb daar veel
pogingen toe ondernomen. Tegenwoordig probeer ik gezin te zijn
met mezelf – ik heb dit jaar zelfs een kerstboom gekocht.

Vorig jaar met Pasen heb ik me in de rooms-katholieke
Krijtbergkerk in Amsterdam laten dopen. Ik heb nu dus wel een
Vader en dat maakt een heel verschil. Ik heb altijd geleerd dat je
eerst liefde moet geven, en dat je die dan misschien terugkrijgt.
Nu weet ik dat God eerst van mij houdt. De zon die ’s ochtends
opkomt zie ik tegenwoordig als een gin, een teken van zijn liefde.
Die liefde kan ik dan weer aan een ander doorgeven. Ik hoef niet
meer als een hondje zonder baas naar iemand te zoeken. Mijn
enige verlangen was altijd om als een huisdier bij iemand op de
bank temogen zitten,met af en toe een aai. Inmijn tegenwoordige
religieuze beleving zit ook dat bankgevoel. God heenmij gemaakt,
door zijn liefdemag ik bestaan. ‘Neemmij nog een keer in de palm
van uw hand,’ luidt een tekstje dat ik in de kerk heb opgevangen.

Voelt u zich thuis in de kerk?
In het begin schaamde ik me er altijd. Ik wist niet hoe het moest –
staan, knielen, dingen zeggen in een vraag-en-antwoordspelletje.
Ik ging altijd achter een pilaar zitten.

Tijdens de voorbereiding voor de doop heb ik nog wel pittige
gesprekken gevoerd, bijvoorbeeld over het ‘Eer je vader en je
moeder’. Uiteindelijk kon ik ook hen bedanken, alleen al omdat
ze mij op de wereld hebben gezet.
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Na de doop zei een vrouw in de kerk: ‘Nu hoor je er helemaal
bij, hè.’ Ik dacht: heen ze mijn lagere motieven doorzien? Maar ze
was helemaal oprecht.
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Harm Jan Wilbrink

Harm Jan Wilbrink (34) is socioloog en oprichter van Stichting Vom
Himmel hoch, die zich inzet voor het behoud van oude kerken.

De sluier van mijn oordelen wil ik wegrukken

Wat voor een religieuze beleving spreekt u aan?
Ik luister graag naar religieuze muziek in een oud kerkgebouw.
Daar word ik stil van. Als ik dan na afloop de kerk uit kom, merk
ik: er is iets met me gebeurd, op psychologisch niveau. Ik heb
het besef gekregen dat ik een mens ben die zich geplaatst ziet
in de werkelijkheid. Als ik dit goed laat doordringen, ga ik me
verwonderen over alles wat er is.

Soms zie ik een vogeltje en dan denk ik: och, een gewoon
vogeltje. Ik maak dan geen contact. Maar het kan ook gebeuren
dat ik zie hoe uitzonderlijk zo’n beestje is. Wow! Dit is denk ik
een religieuze beleving: verwondering om iets wat er is.

Maar voordat je het weet, zit je weer in je zorgen en vergeet je
contact te maken met de werkelijkheid. Dit is wat religie mij leert.
Ik geloof niet in een andere werkelijkheid.

Hoe bent u daar opgekomen?
Op mijn zeventiende ben ik naar de voorganger gegaan en heb
ik hem gezegd dat ik niet meer geloofde, dat ik klaar was met de
kerk. ‘Jammer,’ zei hij, ‘maar succes op de weg.’ De jaren daarna
woonde ik in een kraakpand, ik organiseerde er popconcerten.
Religie had ik helemaal uit mijn leven gebannen.

Toen ik voor een fototentoonstelling bijpassendemuziek zocht,
wees iemand me op Bach. Die kende ik niet, maar toen ik het
hoorde was ik geraakt. Ik ontdekte dat er iets bijzonders met
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die muziek aan de hand is. Bach ondertekende elk werk met
‘Soli Deo gloria’. Het ging hem niet om de expressie van zijn
allerindividueelste zielenroerselen, maar om universele regels
waaraan hij dienstbaar wilde zijn. Hij probeerdemuziek te maken
zoals die misschien in de hemel klinkt.

Later leerde ik liederen waarderen, zoals ‘Het hijgend hert der
jacht ontkomen’, psalm 42, ‘Allein Gott in der Höh’ sei Ehr’ en
‘Ach wie nichtig, ach wie flüchtig’.

Dit waren boodschappen die ik verder nooit hoorde. In de
normale wereld geldt: ‘Kijk mij eens, ik ben helemaal te gek.’
Maar dit was zo bescheiden. Geweldig. Het leidt tot bezinning
over je eigen nietigheid. Dat kende ik niet uit de kraakbeweging,
daar wilde ik meer van.

Hoe bent u daar vorm aan gaan geven?
Ik had er behoene aan het te versterken en ik ben daarvoor
naar een weg aan het zoeken. Ik experimenteer ’s ochtends met
oefeningen. Ik ben begonnenmet het opzeggen van gebeden zoals
de Bergrede en gedichten van andere religies. Dat doe ik nu twee
jaar, in principe elke ochtend. Al mediteer ik tegenwoordig vooral
door mijn ademhalingen te tellen. Om het echt goed te kunnen
doen, heb ik er een zenboeddhist als begeleider bij gezocht.

Ik doe het niet om een of ander gevoel te krijgen,maar ommijn
houding te veranderen. Meditatie haalt even de aandacht weg bij
dat schreeuwende mannetje dat van alles loopt te zeggen en zo
kan ik mijn eigen beslotenheid en ik-gerichtheid overstijgen. Zo
wil ik de sluier wegrukken die ik zelf aanbreng door de etiketten
die ik overal opplak, door mijn oordelen. Door het filter uit te
schakelen tussen mij en de werkelijkheid hoop ik dat ik alles weer
kan zien als wonderlijk. Want zonder zulke oefeningen sta ik mijn
eigen verwondering in de weg. In ons streven naar meer en beter
vinden we allerlei wonderlijks niet meer wonderlijk genoeg.

We moeten niet steeds meer willen krijgen, ook niet op
religieus gebied. Van die richting ben ik niet, al heb ook ik op
dat gebied mijn ambities. Het christendom weet dat we totaal
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ahankelijk zijn van wat het God noemt, dat je als mens niet al te
veel te schreeuwen hebt. Ik neig er daarom naar me christelijk te
noemen.
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Rokus Houweling

Rokus Houweling (49) is marktkoopman en komkommersnijder.

Ineens viel er een smaragdgroene steen uit de
hemel

Wat hebt u meegemaakt?
Vorig jaar was ik met vakantie op Bali. Van tevoren had ik al het
idee dat er tijdens die reis iets met stenen zou gaan gebeuren. Ik
kwam er met een kunstschilder aan de praat over het geloof. Hij
was hindoe, ik christen – nou ja christen, niet dat ik in Christus
als zoon van God geloof, maar op Bali ben je als blanke westerling
nu eenmaal een christen. Op het eind zei hij: ‘Je moet eens naar
de Jero Balian gaan. Dat is een medium, en hij heen jou nog veel
meer te vertellen.’

Ik ben naar dat medium toegegaan. Want ik was ook op Bali
om meer zekerheid te krijgen over mezelf. Ik heb namelijk nogal
een voorspellende geest – Fortuyn, Irak, ik zag dat aankomen.
Daarmee moet je in Nederland niet te hoog van de toren blazen,
want dan word je compleet afgemaakt.

In Bali is dat helemaal anders, daar leven de mensen heel dicht
bij God. Ik mag dan twijfels hebben, maar die heb ik niet over
zijn bestaan. Enfin, ik ging bij die Jero Balian langs en ik heb er
voor het eerst van mijn leven zitten mediteren. Terwijl ik daar zat
en twee uur lang mijn zelbedachte mantra opzegde – Gods liefde,
mijn liefde, mijn wijsheid voor het welzijn van anderen – kwam
er opeens een grote smaragdgroene steen uit de hemel vallen. De
concentratie was natuurlijkweg,maar de Jero Balian zei: ‘Mediteer
maar verder, dan komen er nog meer stenen.’
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Een goocheltruc?
Ik was een beetje sceptisch. Maar toen ik de Jero Balian vroeg:
‘Wat betekent dit?’ antwoordde hij: ‘Gods liefde, mijn liefde, mijn
wijsheid voor het welzijn van anderen.’ Heel wonderlijk, het was
precies de mantra die ik al die tijd in gedachten had opgezegd.

De steen werd in stukken gehakt en ik kreeg een deel waarmee
ik naar een cafeetje ging op het strand. De eigenaar vroeg op een
gegeven moment: ‘Laat mij die steen eens zien?’ Ik liet hem de
steen zien en hij barstte in huilen uit en viel me om mijn nek.
Niet normaal toch? Zo kwam ik dus thuis met een steen en een
heel verhaal. Ik moest er niet mee bij mijn familie aankomen, ze
keken me meewarig aan.

Dit jaar was ik weer op Bali en ik kwam er een heel wijze man
tegen. Iedere ochtend om vijf uur ging ik met hem mediteren,
soms in een tempel en soms bij het zwembad. Er zijn tal van
technieken, zoals al uitademend Su zeggen, en inademend Ham.
Dat zijn twee godennamen. Je moet er je koppie bij leeg houden,
maar zitten is nog het allermoeilijkst. Toen ik eens in een tempel
zat te mediteren, kreeg ik opeens het beeld van twee bokken voor
mijn geestesoog. Dat bleken de symbolische beschermers van die
tempel te zijn. Zo had ik vaak beelden die ik zelf niet begreep,
maar die bleken aan te sluiten bij de cultuur van de mensen daar.
Ik kreeg hun symboliek door. Heel bijzonder.

Hoe nu verder?
Ik lees tegenwoordig veel over spiritualiteit, op hetmoment ben ik
met Blavatsky bezig.DeGeheime Leer, deel 3.Mooi spul. Ik ga zeker
terug naar Bali. Een wijze man daar beweerde zelfs dat ik ooit de
eerste blanke hindoepriester van Bali zal worden. Ik hoop er mijn
paranormale gaven verder te ontwikkelen. Want sommigen komt
het allemaal aangewaaid, maar anderen zoals ik moeten oefenen
en hebben discipline nodig.

Dat medium, die Jero Balian, wilde toen ik de tweede keer op
Bali was dat ik weer bij hem kwam mediteren. Hij had van de
godenwereld gehoord dat er dan een jadekleurige steen zo groot
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als een kinderkopje uit de hemel zou komen vallen. Ik heb hem
gezegd: ‘Dan wacht ik nog even, totdat ik een cameraploeg heb
gevonden die meegaat om het allemaal vast te leggen, zodat ze het
ook in Nederland zullen geloven.’ Ik hoop de mensen zo weer tot
God te brengen.’

non-matching quote
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Mark van Tongeren

Mark van Tongeren (37) is etnomusicoloog.

Bij het zingen van boventonen ervaar ik andere
dimensies

Wat hebt u beleefd?
De bewustzijnsveranderende werking van het zingen van boven-
tonen.

Boventonen geven een heel bijzondere, spiritueel te noemen
ervaring waarbij de geest op intense wijze wordt geprikkeld. Bij
een gewoon lied, klassiek of volks, ben je met melodie en tekst
bezig. Bij boventonen heb je geen tekst en geen melodie.

Je wordt dus niet afgeleid van die enkele toon. Dan word je op
een gegeven moment meer luisteraar dan zanger. Soms klinkt er
een extra stem, alsof je met iemand anders een duet zingt. Het kan
ook andersom, dat twee mensen zingen en hun stemmen samen-
smelten, zodat je nietmeerweetwat van jou is enwat van de ander.

Je hoort iets bijzonders wat niet door mensen is bedacht,
iets universeels van de natuur. Het zingen van boventonen geen
de intuïtieve beleving dat er iets essentieels zit in geluid, iets
mysterieus, wat iets zegt over de aard van de werkelijkheid. Je
hoort een natuurlijke harmonie die ooit Pythagoras en Plato
al aan het denken zette. Zij hebben nooit expliciet boventonen
beschreven, maar zij hebben wel als eerste in de westerse wereld
muziek in verband gebracht met een omvangrijkere orde van
kosmische harmonie. Om die ervaring van harmonie gaat het mij.

Toen ik nog niet lang bezig was met boventonen zingen, hield
ik spontane zangsessies met anderen. Op een keer zongen we met
de ogen dicht op een zolderkamer in Amsterdam.
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We waren begonnen met verschillende klanken die gingen
resoneren. Dan ontstaan er allerlei wonderlijke akkoorden en
tonen die botsen en samenvloeien. Plotseling raakte ik in de
sfeer die ik als kind vaak in een steeds weer terugkerende droom
had beleefd, van het zweven in de onmetelijke ruimte van de
kosmos.Het was alsof almijn cellenmeetrilden,mijn hele lichaam
was muziek, ik was de muziek. Ruimte en tijd verdwenen in
oneindigheid. Toen ik mijn ogen opende, zat ik bij een muur
en was de ruimte die ik zag kleiner dan de ruimte die ik met mijn
oren waarnam.

Wat is de waarde van zo’n ervaring?
Ik overstijg er mijn alledaagse waarneming mee. De binnenkant
van het lichaam lijkt volmaterie,maar ik beleef soms bij het zingen
dat het leeg is. Ik beleef dan wat de moderne natuurkunde zegt,
dat we opeenhopingen zijn van immateriële energie en dat ruimte
en tijd relatief zijn. Ik krijg de ervaring alsof er andere dimensies
zijn.

Dit is een drijfveer om me ermee bezig te houden. Ik heb de
intuïtie dat ik iets heel essentieels te pakken heb. Iets waarover
je veel kunt zeggen, maar waarvan de ervaring voorop staat. Ik
vraag me af hoe de ervaring waar het om gaat, en die met het
zingen van boventonen wordt opgeroepen in de verschillende
culturen, is te vertalen naar onze cultuur. Binnenkort ga ik
een maand studie maken van het boventonen zingen door
Tibetaanse monniken in India. Muziek is in allerlei culturen
een geëigend middel om contact te leggen met het hogere.
Waarom anders zingen sjamanen dan om contact te leggen
met de geestenwereld, zingen christenen psalmen en moslims
hun la ilaha illa Allah? Speciaal het in groepsverband zingen
van boventonen kan een religieuze betekenis hebben, zoals bij
boeddhistische monniken en katholieke broederschappen op Sar-
dinië.

Het is een van de middelen om deel te worden van iets wat
groter is dan jezelf, contact te leggen met iets wat je overstijgt, je
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uit het dagelijks leven voert. Het blijn me trekken. Het kan op
allerlei manieren worden opgeroepen en ook spontaan optreden
buiten een religieuze context, zoals bij een popconcert.
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Ruard Ganzevoort

Ruard Ganzevoort (41) is hoogleraar praktische theologie aan de Vrije
Universiteit Amsterdam.

Geef mij dan maar de rauwe werkelijkheid

Uw oratie droeg de titel ‘De hand van God’. Hebt u die hand ook zelf
weleens gevoeld?
Tien jaar geleden stapte ik in Suriname, het land van mijn jeugd,
de vliegtuigtrap af en ik voelde de zon op mijn lijf branden. De
tropische middagzon heen iets overweldigends. Er was bijna te
veel licht en er hing ook een speciale geur. Het gevoel uit mijn
jeugd kwam terug: ik word gekoesterd in warmte, het leven is
goed. De ervaring was meer fysiek dan verstandelijk, en gaf me
een diep gevoel van thuiskomen.

Deze ervaring kwam dichter bij een religieuze beleving dan
alle andere ervaringen die ik heb gehad. Ik maak een voorbehoud,
want de context was helemaal niet religieus. Als wetenschapper
kan ik deze ervaring natuurlijk ook gemakkelijk psychologisch
duiden. Het greep terug op wat ik als kind beleefd heb. Er zat
zelfs een biologische kant aan, fysiek als deze gewaarwording was.
Ik weet eerlijk gezegd niet precies waarom deze ervaring religieus
was. Maar ik voelde dat het dieper zat dan alleen de herinnering.
Ik voelde dat God bestaat.

Na Surinamewist ik dat er een plaats is waar ik dit kan beleven.
Ver weg, maar ik kan er naartoe. Ik ben later teruggeweest, maar
heb toen toch niet weer hetzelfde ervaren. En dat is misschien
maar goed ook, anders krijgt het algauw iets magisch, dat het aan
een plaats vastzit en dat je er greep op denkt te hebben.

Ik ben terughoudend. Een volledige religieuze ervaring was
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het niet, maar het was net genoeg om mijn religieuze verlangen
gaande te houden.

Verlangt u vaak naar de hand van God?
Heel vaak. Het idee dat er wordt ingegrepen, getroost, gezorgd,
vormt een onderstroom van mijn bestaan. Ik ben er niet de hele
dag mee bezig, maar altijd zit het ergens, diep van binnen. Naast
het verlangen, voel ik altijd ook het gemis. Die twee gaan samen.

In mijn jeugd zat ik bij Youth for Christ en daar ben je
voortdurend met God bezig, en hij met ons. Maar op de een
of andere manier paste dat niet bij me. De beleving van de
anderen was sterker dan die van mij. Ik was wel overtuigd, maar
beleefde niet wat zij beleefden. En dat vond ik jammer. Het zal
met mijn persoonlijkheid samenhangen. Ik ben vrij rationalistisch
en vertrouw me niet zo gemakkelijk aan een ander toe, ook niet
aan God.

Ik heb mijn theologie bijgesteld. Toen ik eens een meditatie-
training deed, hing er een moderne crucifix aan de muur. Daar
had ik iets mee. Ik zag er Christus in als gewond mens.

Aan de ene kant drukte dat beeld de nabijheid van God uit,
aan de andere kant voelde ik het lijden en dus verlatenheid. Ik
besene dat God daar toen juist niet was.

Ziet u uzelf op religieus gebied als een rijkaard of als een armoedzaaier?
Ik hoef nietmeer dan ik heb, ik ben tevredenmet wat ik beleef. Als
ik de hemel zou zien opengaan en God zich in woord en gebaar tot
me zou richten, zou ik denken dat ik moet stoppen met drinken.
Dan zou ik mezelf niet meer vertrouwen. Ik doe het liever met
een glimpje. Ik heb een sober religieus leven, er gebeuren geen
grootse dingen.

Het alternatief trekt me niet: een rijke religieuze beleving
hebben, maar leven in een wereld die ik als illusie zou ervaren.
Geef mij dan maar de rauwe werkelijkheid.
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Ugeloon dus eigenlijk niet in de hand vanGod die ingrijpt in het dagelijks
leven?
Ik vraag me nooit af of een bepaalde gebeurtenis te danken was
aan de hand van God. Vijnien jaar geleden is er een zoontje van
me overleden en ook toen is die vraag niet bij me opgekomen. De
wereld zit zo namelijk niet in elkaar, dergelijke vragen vind ik niet
interessant.

Er blijven te veel losse eindjes. Je kunt bijvoorbeeld verzinnen
dat God een kind laat sterven als les voor de nabestaanden, zodat
zij kunnen groeien. En natuurlijk ben ik erdoor gegroeid. Maar ik
geloof niet dat het dat waard was. En als God dat wel zou vinden,
dan is hij niet betrouwbaar.
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Laura Visser

Laura Visser (56) werkt in het onderwijs.

Ineens wist ik dat ik niet meer alleen was

Wat hebt u meegemaakt?
Ik was 45 en zat op het randje van overspannen worden. Ik had
het idee dat ik opmijn werk alleen gewaardeerd zou worden als ik
perfect was, en dat lukte me niet. Ik zat in een gespreksgroep
bij een psychologe en ik maakte vorderingen, maar op een
donderdagavond in januari kreeg ik het te kwaad.

Ik was alleen thuis en zat op de bank, en ineens zag ik mezelf in
een groot donker gebouw met hele dikke muren. Door een raam
keek ik naar buiten en zag een zonnig plein waar mensen liepen.
Het was er vrolijk en gezellig. Oh, wat verlangde ik ernaar dáár te
zijn, maar in plaats daarvan zat ik opgesloten in dat gebouw.

Terwijl ik in de keuken een glas water vulde, riep ik: ‘God,
Jezus help me!’ Ineens voelde ik dat ik niet meer alleen was in
die kleine keuken. Er was nog iemand, hij stond voor me, ik kon
er niet omheen. Ik zag niemand, maar ik wist dat het Jezus was.
Er ging warmte, liefde en ook humor van hem uit. Ik voelde me
geaccepteerd zoals ik was. En ikmoest ommezelf lachen.Wat nam
ik mezelf toch altijd overserieus.

Had u altijd al van Jezus gehouden?
Hij was zo volmaakt, zo superieur, daar kon ik tot dan toe niet zo
veel mee. De figuur van Jezus maakte me altijd vooral bewust van
mijn eigen onvolkomenheid, al had ik hem daar niet echt voor
nodig. Dat ik tekortschoot, wist ik zelf maar al te goed. Ik was wel
altijd gelovig, maar ik richtte me liever tot God.
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In het keukentjemoest ik lachen en huilen tegelijk. Ik zei: ‘Oké,
ik ben altijd met een grote boog om u heen gelopen, maar vanaf
nu wil ik het samen met u proberen.’

En hoe was dat?
Ik besene dat ik altijd nogal streng oordeelde over mezelf en
anderen. Ik nam me voor dat niet meer te doen, en zo is er meer
blijdschap en harmonie inmijn leven gekomen. Toen ik die zomer
in mijn tentje, 600 kilometer van huis, in gebed Jezus hiervoor
bedankte, stroomde er ineens een warme golf van geluk door me
heen, heel intens, van mijn kruin tot mijn tenen. Eerst vond ik het
een beetje eng, tot ikme eraan kon overgeven. Een paar dagen later
gebeurde het weer, en in de jaren erna gebeurde het vele malen.

Tegenwoordig heb ik het niet meer zo intens, maar dat geen
niet. Ik praat heel veel met hem, thuis, in de auto, of buiten in
de natuur. Ik ben net een klein kind dat almaar tegen vader en
moeder aanpraat. Als ik een zonsopgang of de sterrenhemel zie,
zeg ik: ‘Heer, ziet u dat? Mooi hè?’

Ik heb het gevoel dat hij me hoort, dat ik op mijn gebeden
altijd een soort antwoord krijg, en hulp als het moeilijk is. Ik weet
niet of ik dit blijf zeggen als ik het heel zwaar krijg. Tot nu toe is
mij dat niet overkomen. Ik vertrouw op hem.

Valt er met zo’n geloof niet heel wat af te bidden?
Anderen zeggen misschien dat zonder gebed de loop der dingen
hetzelfde zou zijn. In die gedachtegang steek ik geen energie. Ik
kan me niet voorstellen dat God of Jezus of de hemel niets te
maken heen met wat er allemaal gebeurt. Al denk ik als ik de
krant lees en al die narigheid zie, wel: hé, wat raar, hoe kan dat
nou? Waar is God nu?

De krant is voor mij een inspiratiebron voor gebed, zoals voor
Darfur, in Sudan. Ook daar bid ik voor. Als een heleboel mensen
gaan bidden, dan moet het helpen. Ik kan me niet voorstellen dat
God mij wel helpt, maar mensen die het nog moeilijker hebben,
niet.
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Jan Derk Gerritsen

Jan Derk Gerritsen (74) was journalist.

Toen ik Bach hoorde, kreeg ik kippenvel

Wat hebt u meegemaakt?
Drie jaar geleden overleed mijn orgelleraar Piet Wiersma. De
laatste Bach-koraal die ik bij hem instudeerde was bwv 622: ‘O
Mensch, bewein’ dein’ Sünde groß’. Het was zijn gewoonte dat je een
werk eerst integraal uitvoerde voordat hij commentaar gaf. Maar
in dit geval vroeg hij me al na drie maten te stoppen omdat hij
vond dat ik het veel te snel speelde. ‘Er staat adagio assai boven,
wat betekent dat het heel langzaam moet,’ zei Piet. Ik raakte er
een beetje door van slag. Nu ik het zo gedragen moest uitvoeren,
ging het na de tiende maat tot twee keer toe fout.

Uit irritatie begon ikGod luidruchtig te vervloeken. Piet begon
onbedaarlijk te lachen zodat ik maar ophield met spelen en hem
vroeg wat er nou te lachen viel. Hij zei: ‘

non-matching quote
Kijk eens wat er boven

staat: “O Mensch, bewein’dein’sünde groß”.
Veertien dagen daarna was zijn uitvaart in de Martinikerk in

Groningen.
Toen ik na afloop thuiskwam, zette ik de radio aan. De

omroeper van de Duitse klassieke zender wdr 3 kondigde aan
dat we nu gingen luisteren naar het Stuttgarter Kammerorchester
met het koraal ‘O Mensch, bewein’ dein’ Sünde groß’. Ik kreeg
kippenvel.

Alsof dit nog niet voldoende toevallig is, had ik opde begrafenis
een pater dominicaan ontmoet die op Curaçao werkzaam was
geweest. Hij vertelde me dat hij Wiersma had ontmoet toen deze
voor advies over de restauratie van het orgel van de kathedraal op
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het eiland was. Zijn inmiddels overleden confrater, die Wiersma
begeleidde, bleek ooit les te hebben gehad van dezelfde orgelleraar
als ik. ‘Dan moet ik hem kennen,’ zei ik, en de pater zou me een
foto sturen van de confrater achter het orgel van de kathedraal op
Curaçao. Ik herkende hem direct. En ik herkende nog meer: op de
lessenaar stond de partituur van ‘O Mensch, bewein’ dein’ Sünde
groß’.

Wat moeten we aan met zulk toeval?
Het is ongrijpbaar, maar ik heb in mijn leven zo veel toevallighe-
den meegemaakt, dat ik niet geloof dat dom toeval bestaat. Neem
het getal 9. Ik ben net als mijn vader en mijn grootvader op de
27ste geboren. Dat is 3×9. En ik woonde een groot deel van mijn
leven op Ieplaan 27, andere huisnummers waren 18 en 72, beide
opgeteld 9.

Ook in Bachs muziek speelt het getal 9 een rol – daar was
ook Piet Wiersma door gefascineerd. Drie maal drie is bij Bach
belangrijk, al was hij zich daar waarschijnlijk niet van bewust.

Als ik Bach speel, kom ik al gauw in een soort religieuze
beleving terecht. Het getal 9 en de toevalligheid rond die koraal
622 maken die religieuze beleving alleen maar groter. Een keer
heb ik eenmoment gehad,midden in een koraal, dat ik ontzettend
high werd – wat niet aan mijn eigen spel zal hebben gelegen. Ik
was zo ver heen dat het me geen donder kon schelen als ik ter
plekke zou zijn overleden. Ik was in de hoogste hemelen.

Iets van dat gevoel had ik ook altijd als ik les had van Piet.
Ik ging daarom altijd met grote vreugde naar hem toe en kwam
opgeladen terug. Als ik tegenwoordig ‘O Mensch, bewein’ dein’
Sünde groß’ speel, is het alsof Piet mijn handen bespeelt. Een
hemelse beleving.

Vindt u het jammer dat er niet drie keer iets toevalligs met dit koraal is
gebeurd?
Ik hoopte op een derde keer. En ik zocht ernaar. Maar toeval moet
je overlaten aan de gang der dingen.
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Henk Leegte

Henk Leegte (38) is doopsgezind predikant in Amsterdam.

Ik zag mensen met tranen in hun ogen

Wat hebt u meegemaakt?
Ik moest voorgaan in een avondmaalsdienst in een bejaardenhuis
en ik zag er eerlijk gezegd tegen op om het avondmaal te
moeten doen in dat sombere sfeerloze zaaltje, met zijn verlaagde
plafond en tl-verlichting. En dat voor al die oude mensen. Ik
moest ze vertellen over het lijden en de navolging van Jezus,
het brood breken en de wijn delen, Jezus representeren, wat
hij deed opnieuw actueel maken. En dat in een context zonder
toekomst, voor mensen die weten dat hun levens ten einde
lopen. Ze hadden er al drie jaar geen avondmaal meer gevierd,
dus het moest gebeuren, maar zin had ik er helemaal niet
in.

Ik begon met een preek over Zacheus, een klein mannetje,
een oppertollenaar en deurwaarder die werkte voor de Romeinse
bezetter. Een slecht mens. Zacheus had zich in een boom
verstopt toen Jezus langskwam. Maar in plaats van dat Jezus hem
voorbijliep, zei hij: ‘Zacheus, vandaag moet ik bij jou eten.’

Ik had een lied uitgekozen voor na de preek, gezang 484 uit het
Liedboek. ‘Waarommoest ik uw stem verstaan, waarom bracht gij
die onrust in mij?’ Het lied was een toelichting op de preek: ik
zou misschien wel willen, maar ik heb niet zo’n zin. Terwijl we
het zongen besene ik dat het over mijzelf ging.

En verdorie, erna was het avondmaal met zijn vaste formule-
ring: ‘Ik sta voor de deur en ik klop.’ Het betekent hetzelfde als
wat Jezus tegen Zacheus zei. Het was zo raak. Terwijl ik het uit-
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sprak, hoorde ik het mezelf zeggen, en ook tegen mezelf. Ik werd
boven mezelf uitgetild: het werd tegen me gezegd.

Er gebeurde ook iets met de kerkgangers. Ik zag een heleboel
mensen met tranen in hun ogen. Het was een uitzonderlijke
gebeurtenis, zeiden sommigen na afloop.

De stukjes vielen in elkaar. Tijdens mijn studie had ik geleerd
dat een oude kerkvader het avondmaal zag als medicijn. Ik als
protestant had dat altijd een belachelijke uitspraak gevonden: een
pilletje dat helpt, ook al geloof je niet. Nu snapte ik opeens wat
hij bedoelde. Het avondmaal geneest de ziel.

U had de dienst voorbereid. Werd u geraakt door uw eigen creatie?
Ik had het zelf allemaal bedacht en uitgesproken, er was dus niets
toevalligs aan. Toch gebeurde er onverwachts ongelofelijk veel. De
tekst ‘Ik moet vandaag bij jou zijn,’ werd ter plekke waar. Ik had
het gevoel alsof God, of de Eeuwige, of het Geheim dat het leven
draagt, tegen mij zei: ‘Ik wil met je eten.’

Zoiets gebeurt heel vaak niet. Dan doe ik wat ik doe, ben
ik bezig met wat er was, wat er moet komen, en de samenhang
daartussen. Dan ben ik eerder een dienende ceremoniemeester
dan een deelnemer.Maar dit hakte erin. Ineenswerkte dit oeroude
kerkelijke ritueel, het kreeg zeggingskracht, openbaarde zich,
eigenlijk voor het eerst.’

non-matching quote

U beleefde het als een ontmoeting?
Dat klinkt me te stellig. Al voelde ik het wel zo, toch weet ik dat
het misschien een fictie was, die iets in mijzelf heen geschapen.
Ik wil dus niet zeggen dat ik God ontmoette, zelfs niet dat ik
dat beleefde, terwijl ik het wel zo voel. Ik voel het als een diepe
waarheid, die het diepst van mijn wezen heen geraakt. Maar door
dit hardop te zeggen komt het te dichtbij, wordt het onprettig.
Ook als ik het van anderen lees, word ik kriegelig. Ik ben bang
voor grootspraak. Zulke dingen zeg je niet. Erover praten wordt
me te intiem.
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Wanneer hebt u dit nog meer beleefd?
Iets van deze ervaring ken ik van tijdens pastorale gesprekken.
Dan zit ik met iemand te praten ‘voor het aangezicht van de
Eeuwige’. Dit zeg je niet met zoveel woorden, maar het is wel zo.
Dan bekijken we het leven alsof God erbij is. Tegen iemand die
propvol kanker zit, zeg ik niet: ‘Je mag erop vertrouwen dat God
bij je is.’ Wel dat dit voor mij zo is, en dat ik hoop dat als ik in
zo’n situatie kom het nóg zo kan zien. En ik vertel verhalen uit de
Bijbel waarin dit ook naar voren komt. Verder kan ik niet gaan.



129

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 129.

Maria de Groot

Maria de Groot (68) is theoloog en dichter.

God tilde mij op en legde me terug

Wat hebt u meegemaakt?
Voor mij is het hele leven een religieuze belevenis. Eén ervaring
is echter doorslaggevend geweest. Ik was 23, en vanwege de dood
van een dierbare vriend bevond ik me op de bodem van mijn
leven. Ik was me daardoor bewust geworden van mijn armoede,
dat ik niets het mijne kan noemen, zelfs mijn lichaam niet. Ik
besene dat ook ik sterfelijk ben.

Op een nacht overdacht ik mijn situatie en deed ik de gelone
dat ik mijn leven zou wijden aan God. Ik kwam uit een vrijzinnige
familie en had uit mezelf catechisatie gevolgd en me op mijn
achttiende laten dopen. Ik was zeer geïnteresseerd in godsdienst,
maar studeerde letteren, geen theologie – wat moest ik in die
mannenkerk? Ik had nog geen idee hoe ik mijn gelone vorm kon
geven.

Plotseling stroomde er een Aanwezigheid mijn kamer binnen.
Er was een ruisend geluid, zoals de wind die door de bomen waait.
Die aanwezigheid vuldemijn kamer en een onbeschrijfelijke liefde
tilde me uit mijn lichaam. Tegelijkertijd was ik ook in mijn
lichaam, mijn hart bonkte zo hard, alsof het eruit zou komen.
Ik was ver boven mijn lichaam, maar keek niet naar beneden,
want ik wilde alleen nog maar bij die liefde boven mij zijn. Ik
wilde het aardse leven wel verlaten op dat moment.

Toen werd ik teruggelegd waar ik was. Het heen maar kort
geduurd. Het was zo spannend, dat ik betwijfel of ik het overleefd
zou hebben als het langer had geduurd.
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Kenmerkend voor deze ervaring is haar intimiteit. Maar nu ik
ouder word, denk ik: je moet niet alles meenemen in je graf. Er
werden ook woorden gesproken, niet alleen voor mij. Ze drukten
de liefde uit voor de mens in het algemeen. Welke woorden dat
waren, dat zeg ik liever niet.

Hoe verklaart u deze ervaring?
Om zo’n ervaring te krijgen, moet je in ieder geval leeg zijn, want
alleen een leeg vat kan worden gevuld. Als je bent gevuld door
je ego of door een ideologie is er geen plaats meer voor deze
goddelijke liefde.

In de jaren zestig ben ik inAmsterdam theologie gaan studeren.
Religieuze ervaring stond er niet hoog aangeschreven – in het
spoor van de religiekritiek van Barth en Marx. Ik ben toen naar
mijn mentor gegaan en hem heb ik over mijn ervaring verteld.
‘God heen je niet teruggelegd om je kwijt te zijn,’ zei hij, ‘maar
omdat Hij je hier nodig heen’ – het was in de tijd dat over God
alleen in mannelijke zin werd gesproken.

Je kunt wel aan alles twijfelen – jezelf, je toekomst en ga maar
door – maar ondanks de theologiestudie heb ik nooit getwijfeld
dat God er is en dat-ie liefde is. Het spijt me voor de atheïsten,
maar hun ervaring is niet houdbaar. Ik heb Gods liefde ervaren
en kan daar niet aan twijfelen.

Heen deze ervaring van uw hele leven een religieuze belevenis gemaakt?
De ervaring heen doorgewerkt, maar zo intens heb ik het nooit
meer meegemaakt. De beleving heen andere vormen gekregen. In
het dagelijks leven ben ik voortdurend in gesprek met Christus.
Ik praat tegen hem, en er komen ook reacties, er is een innerlijke
stem of er gebeurt iets toevalligs – voorbeelden geef ik liever niet,
dan gaat het me te esoterisch klinken.

Ik voel me een soort non, maar in een klooster zou ik het nooit
volhouden. Als predikant ook niet, dat heb ik wel geprobeerd. Je
zingt dan het voorgeschreven lied en je preekt het voorgeschreven
woord. Mijn inspiratie droogde er door op. Ik leef nogal ge-
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improviseerd. In de kleine, eenvoudige kapel in huis ben ik een
à twee keer per dag. Maar als ik aan het dichten ben, moet alles
wijken. Dan vervangt het geconcentreerde dichten de liturgische
vorm. Soms valt er een woord of fragment binnen. Het spirituele
eraan zit echter niet zozeer hierin, maar in je houding. Dichten is
vooral zo geconcentreerd mogelijk keihard werken.
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Welmoed Vlieger

Welmoed Vlieger (29) studeert filosofie en religiestudies.

Acht uur lang zweefde ik over het landschap

Wat hebt u beleefd?
Ik was twintig en op een avond zat ik met een koptelefoon op
een cassettebandje te beluisteren met muziek van Van Morrison.
Terwijl ik luisterde, staarde ik voor me uit naar de valig witte
muur, drie meter voor me. Op een gegeven moment zag ik een
wit puntje openbarsten. Tegelijkertijd was het alsof ook mijn
borstkas openbarstte. Ik voelde de energie vloeien – en dat is
zacht uitgedrukt. Het stroomde met geweld, maar het was niet
naar, integendeel, er stroomde een intens gevoel van liefde en
geluk. Ik werd erdoor bevangen, in bezit genomen.

De hele muur viel weg en er ontvouwde zich een landschap.
Vanaf een meter of honderd keek ik toe hoe het landschap onder
me door rolde, alsof ik in een helikopter zat. Ik had vaart. Het
land was heuvelachtig en groen bebost met weilanden. Vanuit de
lucht volgde ik een pad dat dwars door de natuur liep. Er waren
geen huizen of mensen.

Het gekke was dat terwijl het landschap zich voor me
ontvouwde, gevoelens van verbazing ontbraken – die kwamen
pas achteraf. Alles klopte, ik had geen angst, maar was gelukkig en
voelde me thuis.

Het visioen heen acht uur geduurd. Zestien keer heb ik
het bandje omgedraaid, voorzichtig, opdat de ervaring niet zou
verdwijnen.

Het was geen film, ik was er onderdeel van. Ik kon langzamer
en sneller. Ik ging naar de bergen, tot ik voor een grijze wand tot
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stilstand kwam. Toen ik een sprankje bezorgdheid voelde, werden
ze iets donkerder. Tot mijn verrukking zweefde ik naar boven,
eroverheen, en daar ontvouwde zich een merengebied.

Weer uren later zag ik op de weg een kleine oudeman staan. Ik
daalde af en ging voor hem staan. Zonder woorden zei hij zoiets
als ‘Ben je bereid de weg te gaan?’ Ik dacht na en zei: ‘Ja.’

Totmijn ontsteltenis hoorde ik gerinkel: de brug voormijn huis
ging open, het was ochtend. Het visioen vervaagde en verdween.
Ik was uitgeput.

Bent u ‘de weg’ gegaan?
Ik wist niet welke weg. Eerst ging ik bijna in paniek op zoek naar
manieren om de ervaring terug te krijgen. Want de werkelijkheid
van het visioenwas werkelijker dan de dagelijkse. Ik ben eindeloos
naar die muur gaan staren, herhaalde en herhaalde de muziek,
probeerde zelfs een keer hallucinogene paddestoelen. Maar ik
beleefde niets wat in de verste verte maar in de buurt kwam van
het visioen. Later vond ik in poëzie een manier om iets van die
ervaring terug te halen.

Ik ben filosofie gaan studeren, op zoek naar een antwoord op
de vraag naar ‘de weg.’ Van Plato leerde ik dat filosofie een weg is,
die me in staat stelt mijn visioen steeds weer in een nieuw daglicht
te bezien.

Was uw ervaring religieus?
Nu word ik verlegen. Het klinkt een beetje gek. Het was namelijk
alsof ik in die ervaring mijn geliefde ontmoet heb. Het gevoel in
mijn borstkas, het landschap, het was allemaal samen een grote
ontmoeting. Het was niet met een persoon, en toch voelde het als
een relatie, een exclusieve relatie zelfs. Met wie of wat weet ik niet,
daar ben ik naar op zoek.

Voorheen was ik niet met religie bezig. Mijn vader was
dominee, maar ik voelde me niet thuis in de kerk. Hij is vorig
jaar overleden, en ik heb me na een zoektocht langs theosofie,
rozenkruisers en gnosis aangesloten bij een heel vrijzinnige
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gemeente die het zoeken hoog in het vaandel heen. Maar ik noem
me niet christelijk, nog niet.

Enerzijds geloof ik dat ik een opdracht heb, anderzijds moet ik
dat voortdurend relativeren. Een religieuze opdracht, dat klinkt
me te hoogdravend. Toch word ik geconfronteerd met het gevoel
dat ik er een heb. Uiteindelijk maakt het me niet uit of het maar
een gevoel is, een spel van chemie en psyche, of dat het meer is.
Het heenmijn leven van een kloppend hart voorzien.
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Piet van Middelaar

Piet van Middelaar (64) was geestelijk verzorger. Tegenwoordig is hij
beeldhouwer en schilder. Onlangs publiceerde hij het boek Spiritualiteit
en zorgverlening.

Eigenlijk wil ik het liefst zwijgen met de Eeuwige

Wat voor een beleving spreekt u aan?
De spirituele beleving van ruimten – van een kerkgebouw, een
museum, de rand van het wad bij Pieterburen. In de kerkruimte
van het psychiatrisch ziekenhuis waar ik werkte heb ik me altijd
thuis gevoeld. Het is een soort ‘wachtruimte’, een plaats waar
je je kunt ontledigen, ruimte scheppen om verwachtingsvol en
ontvankelijk te zijn voor wat mogelijk is. Het is een plaats waar
meer kan gebeuren dan je kunt verwachten.

Die keer op Witte Donderdag bijvoorbeeld, toen we met
twintig patiënten in een kring aan tafel zaten. We deelden het
brood en lieten de wijn rondgaan. We zongen een lied en
ik las het gedeelte van het evangelie dat over het Avondmaal
ging. We baden. Ik was tot in mijn ziel geroerd door het besef
van verbondenheid met elkaar en de lange traditie, in al onze
gebrokenheid. We stonden voor het aanschijn van de Eeuwige, zo
voelde ik het.

Een andere keer heb ikmetmevrouwVan Beek, die aan kanker
leed en een zwaar leven van verwaarlozing, seksueel misbruik en
mislukte relaties achter de rug had, de kruiswegstaties gelopen in
een Arnhemse kerk. Langzaam, het infuus in de ene hand, mijn
hand in de andere. We liepen van statie naar statie, het was ook
haar levensverhaal. Identificatiemomenten te over: er had nog
iemand anders diep geleden. Het troostte haar en gaf haar hoop –
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er is toekomst voor haar, na dit leven. Ze hielp me op een nieuwe
wijze te kijken: de beelden kwamen tot leven. Na afloop ben ik
tot tranen toe geroerd naar het station gelopen.

Om op een nieuwe manier te kijken, ga ik graag naar musea
toe. Zo heb ik eens een kwartier voor een beeld van Giacometti
in het Kröller-Müller gestaan. Er gebeurde iets, ik was ontroerd.
Waardoor? Dat weet ik niet precies. Ik laat het toe. Pas later komt
de reflectie erover op gang.

Een museum of kerk is geen winkel waar je even binnenloopt.
Er heerst stilte. Ik treed er binnen, ben ermet eerbied en aandacht.
De ervaring wordt er intenser van.

Ik heb dit ook eens buiten beleefd. Ik stond bij het wad, iets
buiten Pieterburen, helemaal alleen. Ik voelde me opgenomen in
een geheel, even was er tijdloosheid. Ik voelde me daar staan –
deze man, zoals ik geworden ben, op weg.

Hoe moeilijk vindt u het uw ervaringen te verwoorden?
Ik ben bang voor al te grote woorden. En dat zijn ze al snel. Ze
mogen zo groot zijn als kan, maar ze moeten niet los komen te
staan van de ervaring. De woorden die ik tot nu toe gebruikt heb,
liggen nog binnen mijn emotionaliteit.

Soms gebruik ik eenwoord enmerk ik dat het leeg is geworden.
Dan klinkt het te gemakkelijk, sta ik mijn lesje af te draaien.
Prachtig vind ik dit gedicht van Van Schagen: ‘Als ik van u moet
spreken, doe ik alle mooie woorden weg. Mooie woorden denken
alleen maar aan zichzelf. Eigenlijk wil ik liever met u zwijgen.’

Geloofde u altijd al op deze manier of is het gaandeweg veranderd?
Als kind geloofde ik in de Almachtige Bestuurder, later in de
bevrijder. Nu noem ik hem de Eeuwige en ook wel de afwezige.
Zo heb ik eens een afscheidsritueel gedaan met een patiënt in
de kapel van het ziekenhuis. Hij had zijn oma’s verloren zonder
dat hij afscheid had kunnen nemen. Terwijl we een speciaal voor
deze gelegenheid ontworpen ritueel deden, stond ik met mijn
rug naar het gebrandschilderde, ronde raam van de barmhartige
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Samaritaan. Achteraf zei de therapeute, die de patiënt begeleidde,
dat er de hele tijd een duif achter het raam had gezeten. Aan het
eind van het ritueel vloog hij weg.

Dat vind ik eenmooi beeld.Niet dat ik geloof in een boodschap
van een toevallig neergestreken duif. Nee, het was de ontroering
van de therapeute die me trof, en dat het achter mijn rug gebeurde
zodat ik het niet kon zien.
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Erik Kolthof

Erik Kolthof (40) is manager bij een detacheringsbureau, docent
businessmagie en docent bij het Instituut voor Energiewerk.

De langsvliegende vogel gaf mij een boodschap

Welk soort beleving spreekt u aan?
De intuïtie dat niets toeval is. Met businessmagie kun je daar op
inspelen. Als lijnmanager stond ik aan het hoofd van 20 man die
op hun beurt weer leiding gaven aan een mannetje of 120. Deze
organisatie kun je vergelijken met een lichaam.

Als ik wilde weten of het lichaam goed functioneerde, tekende
ik een poppetje. Dan deed ik de ogen dicht en dacht ik een voor
een aan mijn medewerkers en zette ergens een stip.

Op het lichaamsdeel waar de pen belandde, daar kwam de
betrefende medewerker het best tot zijn recht – in negen van de
tien gevallen klopte het. Aan het eind kon ik goed zien of er nog
iets aan de organisatie miste: hart, hoofd of handen.

Nu heb ik een stafunctie, ik werk niet meer direct met
personeel maar plan projecten. De vraag is daarbij: wanneer kun
je het beste iets nieuws beginnen, zoals een wervingscampagne
voor nieuw personeel? Dan houd ik in mijn achterhoofd dat je dat
het beste kunt doen in het voorjaar of met wassende maan.

Welke rol speelt toeval in uw leven?
Een paar jaar geleden ben ik achter op een andere auto gereden.
Ik zag dat als een signaal: moet ik ergens bij stilstaan? Loop ik
mezelf soms voorbij? Die avond heb ik de televisie uitgelaten en
heb ik me zitten afvragen: is dit het leven zoals je het wilt? Wat
voel ik erbij in mijn lijf? Soms weet je lijf al dingen die je denken
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nog niet doorheen. Zo ben ik eens door mijn rug gegaan, terwijl
ik later bedacht dat ik bezig was met zaken die ik liever niet wilde
‘tillen’.

Ik kwam eens vijf keer in een maand iemand tegen die ik
arrogant vond. Dan denk ik: misschien heen dit me wat te
vertellen, misschien erger ik me eraan omdat ik niet genoeg voor
mezelf opkom.

Nu geloof ik niet meer in toeval. Je bent precies op de plek
waar je hoort te zijn. Het is een boodschap die je ook vaak hoort
in popmuziek, vaak op één nummer van een cd. Die draai ik dan
vaker, en in de auto zing ik hardop mee.

Soms gebeuren er dingen waarvan ik niet weet wat ze me te
zeggen hebben. Dan zie ik buiten een vogel vliegen, wat in mijn
beleving geen bijzondere betekenis heen. Maar als ik er voor ga
zitten, dan valt me vroeg of laat de boodschap te binnen die het
langsvliegende vogeltje voor mij heen.

Hanteert u een denkmodel waarbinnen dit te verklaren is?
Ik hanteer een holistisch model – alles past in elkaar. Niet dat ik
alles begrijp. Soms denk ik gewoon: ‘Oké, laat ik ervan uitgaan
dat het zo werkt en het gewoon zo doen. Laat ik op mijn gevoel
afgaan, het gebruiken, kijken of het werkt.’

Het werkt.
Dit is mijn stijl: eerst voelen en pas achteraf redeneren. Alles is
te beredeneren, dus daar heb je niet heel erg veel aan. Op het
moment dat je je gedachtewereld tot rust kunt brengen, loslaten,
uitschakelen, verbind je je met wat ik het hoger Zelf noem, je
mag het ook God of wat ook noemen, de meeste religies zeggen
eigenlijk hetzelfde.

Iedereen heen zijn eigen waarheid. Ik probeer zo minmogelijk
te oordelen of de enemeerwaar is dan de andere.Het zijn allemaal
invalshoeken van waaruit je kunt kijken. Door steeds weer anders
te kijken, blijf je nieuwe dingen ontdekken.’

non-matching quote
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Ooit ontdekt dat sommige zaken wél bot toeval zijn?
Nee.

Wat levert uw pragmatische geloof u op?
Bewustzijnsverruiming. Vroeger had ik nog angst voor de dood.
Het leven eindigde in een zwart niets. Deze overtuiging heb ik
losgelaten. Als ik de dood nu eens zou gaan zien als een poort, hoe
voelt dat dan? Stukken beter. Tegenwoordig heb ik mijn grafrede
in het nachtkastje liggen, met de muziek erbij. Want ik wil niet
dat het kommer en kwel wordt.
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Kees Wieringa

Kees Wieringa (48) is pianist en componist.

Misschien schrijn God de muziek wel met mij mee

Wat voor een religieuze beleving kent u?
Ik heb religieuze belevingen bij het spelen van muziek. Nu
ben ik Schumann aan het instuderen. Als ik hem speel, zit hij
helemaal in mijn buik. Ik communiceer echt met hem, tenminste,
zo beleef ik het. Hij spreekt mij aan door zijn muziek. Als ik
alleen zou luisteren dan zou het alleen maar consumeren zijn.
Maar communicatie komt van twee kanten, dus ik beïnvloed ook.
Ik ben het die de muziek tot leven wekt. Ik speel zijn noten en dat
geen me een geluksgevoel. Dan raak ik in hoger sferen. Soms is
een stuk zo lastig, dat ik het idee krijg dat de componist me zit te
pesten. Hij is er natuurlijk niet, maar toch ook weer wel – als ik
goed speel. Net als bij een traditionele, religieuze beleving.

Onlangs heb ik een eigen Bach-interpretatie gecomponeerd:
Bag. Componeren is een ambacht, maar toen het klonk, klonk
er iets wat ik niet verwacht had. Misschien was Bach net als ik
helemaal niet zo’n religieus mens, maar zijn muziek was dat wel.
Misschien heen God, zonder dat Bach het doorhad, mee zitten
schrijven. En misschien gebeurt dat ook wel met mij. Ik ben
niet bewust iets religieus aan het maken, maar het kan wel die
uitwerking hebben. Dan gaat het compleet buiten mij om en
wordt het spel meer dan het hoorbaar maken van noten.

Bij veel muziek heb je het idee dat er een trein langskomt, een
heel mooie trein. Maar het kan religieus worden zodra je je geen
buitenstaander meer voelt, maar het gevoel krijgt in die trein te
zitten. Ik merk soms bij concerten dat het mensen een religieuze
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beleving geen. Dan komen ze na afloop in tranen naar me toe.
Dramatische toestanden. Muziek probeert uit te drukken wat in
woorden niet te vatten is, iets abstracts waarvan ik vermoed dat
het ook de kern van religie is.

Hebt u wel eens een religieuze beleving gehad in een traditioneel religieuze
context?
Ik heb ooit een kerkdienst geleid. Het was een dienst in de vorm
van een concert, met ‘3.14’ van John Cage als gebed. Ik zat achter
de piano, maar speelde niet, het bleef stil. Ikzelf heb daar niets
religieus aan beleefd, maar ik merkte dat er onder de mensen in
de kerk wel iets gebeurde. Er was eigenlijk geen verschil met de
stilte tijdens een ritueel gebed.

Met alle respect voor de mensen die er wel van houden, zoals
mijn moeder, maar ik houd niet van collectieve religiositeit. Wat
daaraan bijzonder is kun je ook halen bij je voetbalclub of in je
vriendenkring. Het efect dat een gemeenschap op de beleving
kan hebben is oké, maar ik wil nergens bij horen.

Ik heb veel gereisd in islamitische landen en ik heb de indruk
dat religiositeit zoals ik die wezenlijk vind er nauwelijks aanwezig
is. Religie is er heel aards: we houden ons aan de regels, zeuren er
verder niet over en gaan onze eigen gang. De beleving van contact
is er, denk ik, ver te zoeken. Zo was ik een keer in Indonesië met
eenmoslimfluitist op tournee.Hij hield zich aan de islamitische re-
gels en speelde prachtig. Maar als ik had gezegd dat zijn spel religi-
euswas, zou hij het vast ontkend hebben.Moslims zijn zogenaamd
héél religieus, maar volgens mij heb ik religieuzere ervaringen.

Bent u een gelovige?
Ik ben gereformeerd opgevoed, maar ik geloof niet dat er een god
bestaat. Vroeger zei ik nog: ‘God zit in mezelf’, maar ik wil het niet
meer zo concreet maken. Dat woord is me gezien zijn geschiedenis
te beladen. Dat betekent echter niet dat er geen contact met een
metafysische, of hoe je dat ook wilt noemen, wereld te beleven
valt. Vooruit, misschien kun je het de ervaring van God noemen.
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Zou u religieuzer willen worden?
Het moet vooral niet méér worden. Ik beleef iets religieus tijdens
concerten of als ik studeer, wel een paar keer per dag. Het maakt
me tot een bevoorrecht mens en het is genoeg zo.

Ik wil er af en toe aan ruiken, maar het moet niet domineren.
Ik wil zelf de teugels in handen hebben. Weliswaar heb ik soms
het idee dat de religieuze beleving opkomt zodra ik zelf juist niet
aan het roer ben, maar toch ben ikzelf altijd de voedingsbodem.
Het teugelloze als voorwaarde van religieuze beleving moeten we
niet overdrijven.



144

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 144.

Fred van Gunst

Fred van Gunst (51) is bedrijfspsycholoog. Hij werkte als subsidiespecia-
list en sociaalwetenschappelijk onderzoeker, onder andere bij de Europese
Commissie.

Ik donderde van grote hoogte naar beneden

Wat hebt u meegemaakt?
De eerste keer dat ik in de grote tempel van Sai Baba kwam en
te midden van duizenden anderen de goeroe zag zitten, voelde ik
een wilde energie door me heen stromen. Ik kreeg de indruk
dat hij mee aankeek, tot tweemaal toe. Bij het eten ’s avond
vroegen vrienden me of ik hem ook tot me had horen spreken, en
inderdaad had ikwelbeschouwd enkele boodschappen ontvangen:
‘welkom’ en ‘zullen we gaan samenwerken?’

Spiritualiteit was tot dan toe alleen een soort hobby geweest,
maar nu werd het menens. De stem was er met regelmaat, en dat
was soms heel handig – hoefde ik niet uren in de hitte te staan
wachten om Sai Baba’s voeten te mogen aanraken, ik had immers
al steeds persoonlijk contact met hem. Ik heb tal van bijzondere
ervaringen met hem gehad. Ik had het gevoel dat ik tot grote
spirituele hoogten gestegen was.

Totdat Sai Baba’s stem me een keer een verkeerd advies gaf.
Hij wilde dat ik oud zeer oprakelde – wat precies zeg ik liever niet.
Hierdoor kwam ik in een negatieve spiraal terecht. Mijn wezen
of aura of hoe je het ook wilt noemen, klapte helemaal in elkaar.
Mijn energie lekte weg, ik voelde me onbeschrijfelijk rot.

Vanaf de grote hoogte waar Sai Baba me naar had gevoerd,
donderde ik naar beneden. Zijn stem in mij stelde dat hij niet
verantwoordelijk was voor het ongeluk, en verdween.
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U had toch ook kritischer kunnen zijn over Sai Baba en zijn vermeende
stem in u?
Ik heb nooit getwijfeld aan die stem. Voordat ik hem ontmoette,
hoorde ik dat nooit. Ik namwat hij leerde serieus. Een goeroe staat
tussen jou enGod, en heen zicht op spirituele wereldenwaartoe jij
zelf geen toegang toe hebt, leerde hij. Wat uit die hogere werelden
komt is goed, dacht ik. Het is toen niet in me opgekomen dat
Sai Baba misschien geen goede bedoelingen zou kunnen hebben.
Dankzij hemmaakte ik immers grote vorderingenophet spirituele
pad, dat kon ik voelen.

Zijn colleges mogen rotzooi zijn, had ik na verloop van tijd
geoordeeld – ik wist bijvoorbeeld ook wel dat het miniboekje
over een in Oost-Europa gevonden bijbel die de échte zou zijn,
flauwekul was. Maar ik dacht dat hij zulke zaken bedoelde voor
simpele Indiërs. Wat hij predikt doet er niet toe, besloot ik, maar
de stem die in mij klinkt grenst aan het briljante en de energie die
hij geen is oké. Dankzij hem zat ik in hogere sferen.

Als je normaal in de maatschappij staat, zul je nooit zo hard
vallen als ik gevallen ben. Maar ik was naar India afgereisd en
had werk gemaakt van het spirituele pad. Ik was door Sai Baba
overschaduwd, stond zoals zovelen permanent onder zijn invloed.
Hoe kan het anders gebeuren dat mensen zich laten gebruiken –
bij Sai Baba ook seksueel – en toch bij hem blijven?

Ik was op zoek naar het hogere, natuurlijk omdat ik een duwtje
had gehad, iets naars had meegemaakt, net als al die anderen die
spirituele verlichting zoeken. Misschien ben ik inderdaad ietsje te
goed van vertrouwen geweest. Maar dat is eerder een teken van
spirituele ontwikkeling dan van gebrek. Ik zal wel een oude ziel
zijn, geen jonge, die nog op materialistisch gewin is gericht.

Wat hebt u van deze ervaring geleerd?
Het was een zware weg om er weer bovenop te krabbelen, iets
wat niet iedereen lukt. Sommige mensen die hetzelfde met Sai
Baba hebben meegemaakt pleegden zelfmoord. Aanvankelijk was
ik heel negatief. De genezers bij wie ik na mijn crash hulp heb
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gezocht, hebben de opgehoopte djinns, kwade geesten, die ze in
mijn aura konden zien, verwijderd.

U geloon dat?
Jemoet het niet te rationeel bekijken, ik konhet voelen. Ik hadbaat
bij hun behandeling en ze gaven deze verklaring. Waarschijnlijk
zijn zulke integere en bescheiden genezers heel oude zielen, dus
dan neem ik dat aan.
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Berthilde van der Zwaag

Berthilde van der Zwaag (52) studeert theologie aan de Vrije Universiteit
en is kerkelijk werker in een pkn-kerk te Eindhoven.

Ik zag hem met eigen ogen voor mij staan

Wat hebt u meegemaakt?
Het was 1973 en de film Jesus Christ Superstar draaide met groot
succes in de bioscopen. Maar in het orthodox-gereformeerde
milieu in Drenthe waar ik opgroeide, was bioscoopbezoek zondig;
zeker als er een Jezusfiguur werd uitgebeeld.

Toch was ik erg nieuwsgierig. Ik woonde net zelfstandig en zei
tegen mezelf dat ik het moest gaan onderzoeken.

Ter voorbereiding begon ik het lijdensverhaal te lezen, voor
het eerst als doorlopend verhaal. Het greep me aan, ik huilde. Ik
had altijd al met Jezus geleefd, maar zo sterk had zijn lijden me
nog niet geraakt.

Terwijl ik op mijn bed zat te huilen om zijn intense lijden was
Christus er plotseling. Ik zag hem met eigen ogen voor mij staan.
Hij had een doorschijnend lichaam als van licht. Gek genoeg vond
ik het helemaal niet raar. Ik stak mijn hand uit, die hij vastpakte.
Toen was hij verdwenen.

Daarna ben ik naar de film gegaan waarin ik hem zag lopen als
mens: prachtig.

Had de verschijning van Christus een boodschap voor u?
Op het moment zelf eigenlijk nog niet. Toen was het alleen het
geschenk van intense troost.
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Hoe heen deze ervaring doorgewerkt?
Jarenlang was de herinnering wel ergens in mijn achterhoofd,
maar een duidelijke rol speelde die niet. Ik trouwde en kreeg
vier kinderen, en dat nam me helemaal in beslag. Wel heen de
ontmoeting me bevestigd in de koers die ik toen aarzelend in
ben geslagen. Ik ben steeds meer losgekomen van het orthodoxe
geloof, waarin regels en dwang belangrijk zijn; hebmijn eigen weg
gezocht, vanuit mijn hart.

Maar vanaf toen was ik me nog meer dan ervoor bewust dat
Christus in onze werkelijkheid aanwezig is. Dat voel ik elke dag.
Ik heb het gevoel voor Gods aangezicht te leven, beleef een
troostende nabijheid bij het lezen van Bijbelwoorden, bij het
zingen, en in ontmoetingen. In pastorale contacten voel ik me
omringd door een heiligheid, alsof God aanwezig is.

Angst voor de dood ken ik niet. Dood is geen einde, er volgt
een vereniging – met wat weet ik niet. Met die verschijning is
er een zekere godskennis in me gelegd, waardoor ik geloofszaken
gewoon begrijpen kan. Ik leef met een grote zekerheid. Door die
ontmoetingservaring heb ik heel veel van God begrepen, van zijn
liefde, wie Jezus is, wat de opstanding betekent.

Het verbaast me altijd weer dat mensen zo bezig zijn met
vragennaar de feiten vandeopstanding. Zulke vragen verhinderen
het contact met het gebeuren zelf. Door te vragen, blijf je
buitenstaander.

Waarom bent u een wetenschappelijke opleiding theologie gaan doen,
waarbij vragenstellen van groot belang is?
Ik ben theologie gaan studeren toen de herinnering aan de ont-
moetingmetChristus opnieuwwerd gewekt. Ik ontmoette iemand
die iets uitstraalde wat ik ook bij Jezus had gezien; een grote mild-
heid. Ik wilde zoeken naar een wetenschappelijke onderbouwing
van mijn intuïtieve geloof. Nu zit ik aan mijn eindscriptie, waar-
voor ik mensen zoek die net als ik een ‘Christuservaring’ hebben
gehad.
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Aan welke criteria moet zo’n ervaring voldoen om waardevol te zijn?
Ik ga ervan uit dat mijn ervaring niet tegenstrijdig hoen te zijn
met het verstand. Al is niet te bewijzen dat ik echt Christus
heb ontmoet, bewijzen dat ik hem niet ontmoet heb is evenmin
mogelijk. Ik wil mensen met mijn studie een hart onder de riem
steken. Je hoen je er niet voor te schamen: integendeel.
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Jan-Gerd Heetderks

Jan-Gerd Heetderks (49) is gemeentepredikant in Oosterhout en preses
van de Protestantse Kerk in Nederland.

Ik voel hoop omdat ik een lied zing

Wat hebt u beleefd?
De hoop dat onrecht en lijden niet het laatste woord zullen
hebben. Het sterkst voel ik dat bij het lied van Huub Oosterhuis
De steppe zal bloeien, ter afsluiting van de nachtelijke paaswake:

De dode zal leven.
De dode zal horen: nu leven.
Ten einde gegaan
en onder stenen bedolven:
dode, dode, sta op,
het licht van de morgen.
Een hand zal ons wenken,
een stem zal ons roepen: Ik open
hemel en aarde en afgrond
en wij zullen horen
en wij zullen opstaan
en lachen en juichen en leven.

Dit lied was voor mij altijd de climax van de drie dagen die
uitmonden in Pasen. Pasen is voor mij het hoogtepunt. Zonder
Pasen was de hoop er niet en zou het christelijke geloof er ook
niet zijn. Tot een paar jaar geleden zongen we dit lied elke Pasen
in onze kerk in Oosterhout, protestanten samen met katholieken,
de gemeente en de cantorij.
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Door de jaren heen kreeg Oosterhuis’ bewerking van Jesaja 35
meer betekenis voor mij, mijn geliefden en gemeenteleden.

We zongen het op de begrafenis van mijn vrouw. Het
verwoordde de hoop dat de dood niet het laatste woord heen.
Huilen wordt lachen. De dode zal leven. Daarbij gaat het niet
alleen om het leven na de dood maar ook om de herschepping:
de tranen mogen gedroogd, de mensen komen tot hun recht,
uiteindelijk.

Wat is deze hoop meer dan een goed gevoel?
Als je hoopt op een nieuwe hemel en aarde, dan ga je niet zitten
afwachten. Dan denk je: als we morgen alles met elkaar delen,
waarom zoudenwe er dan niet nu almee beginnen. Als wemorgen
niet meer in onrecht samen zullen leven, waarom het dan niet nu
al proberen.

Hoop als truc?
Natuurlijk. Dat kun je van elke hoop zeggen. De hoop dat iemand
van je houdt, bijvoorbeeld. Misschien houd je jezelf voor de gek.
Maar je kunt ook zeggen: ik voel hoop, omdat ik een lied zing
en iets herken en er iets reëels weerklinkt. Selfulfilling prophecy?
Helder. Opium? Zou kunnen. Het is goed je die mogelijkheid te
realiseren: roep ik maar wat ommijn hopeloosheid niet te hoeven
zien? Maar met zulke gedachten kom je niet ver. Hoop ontstaat
door belone. Ik heb een religieuze praktijk nodig om de belone
steeds te herontdekken en zo verder te komen met het leven.

Hoe cultiveert u religieuze beleving, zoals de hoop?
Gewoonten zijn nodig ombeleving op te bouwen.Het is niet nodig
dat je steeds iets bijzonders ervaart. Het is met geloof net als met
je echtgenoot en met vrienden: vaak is het gewoontjes, slechts
zo nu en dan word je geraakt. Niet het uitzonderlijke maakt het
waardevol. Al gaat ook daar iets bijzonders van uit.

Als preses treed ik vaak buiten de gewone paden en zo leer
ik nieuwe religieuze belevingen kennen. Zoals de Afrikaanse
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beleving, waar geloof sterk lichamelijk wordt gevierd. In Ghana
gaat men dansend door de kerk. Kijkend door Afrikaanse ogen
heb ik de Bijbel op een andere, niet-academische manier leren
kennen.

Ook dicht bij huis heb ik bijzondere ervaringen gehad met
mensen die sterk gericht zijn op de belijdenis en zingen op hele
noten. Hun trouw en liefde aan God raakt me elke keer weer. Bij
sociaalverantwoordelijke gelovigen laat ik me meeslepen in hun
woede over uitbuiting en vrouwenhandel.
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Theo Brinkel

Theo Brinkel (48) is lid van de Tweede Kamer voor het cda. Hij
promoveerde aan de Universiteit van Tilburg op het dilemma tussen
staatsvorming en minderheidsrechten in Zuid-Afrika.

Even lijken de dingen zoals ze bedoeld zijn

Wat hebt u beleefd?
Het was zes uur in de ochtend. Er hing nog nevel over het land.
Geleidelijk kwam de zon op. Aan deze ochtend van 27 april
1994 was een spannende periode voorafgegaan. Er waren zware
conflicten uitgevochten, met politieke moorden en autobommen.
Als waarnemer bij de eerste democratische verkiezingen in Zuid-
Afrika reed ik de zwarte township Mbkweni in de Westkaap
binnen. Naarmate het lichter werd, zag ik lange rijen mensen
staan wachten op het moment dat zij voor het eerst in hun leven
hun stem mochten uitbrengen.

De sfeer was vreedzaam, feestelijk, gaf me een gevoel van be-
vrijding. Het was een ontspannen dag. Je mag dat gerust een
wonder noemen. Eindelijk konden mensen hun burgerschap vie-
ren. Het was een bijna sacramentele gebeurtenis. Er waren aller-
lei handelingen: wapens inleveren, stempel, formulier, stemhokje
binnengaan. Het stemmen symboliseerde de erkenning van de
menselijke waardigheid.

Ik moest denken aan het Bijbelverhaal van ‘De verheerlijking
op de berg’ – in de nieuwe vertaling ‘De stem uit de hemel’
genoemd. Jezus verscheen daar met Mozes en Elia en een stem
klonk: ‘Dit is mijn geliefde zoon, luister naar hem.’ Petrus wilde
er zelfs zijn tent neerzetten. Even lijken de dingen zoals ze eigenlijk
bedoeld zijn, maar het moment vasthouden, gaat niet. Wemoeten
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weer de berg af, het gewone leven in. De armoede in Zuid-Afrika
bleef, de criminaliteit nam toe.

Feestelijke verkiezingen, zonsopgang, denken aan een Bijbelverhaal:
waarom was dit volgens u een religieuze beleving?
Het religieuze zat hem in de sfeer. Het zat in de beleving van de
zonsopkomst, waarbij ik meteen aan de advent denk – ‘Nu daagt
het in het oosten’. En in het radicaal andere perspectief dat op die
dag zichtbaar werd: vrede na al het geweld. De voorhang van de
ark die plotseling weggetrokken werd.

Dat soms de bedoeling van God zichtbaar wordt, is het wezen
van mijn geloof. Als ik die bedoeling zie, zoals toen in Zuid-
Afrika, voel ik dat als een geschenk. En ook als een opdracht,
een inspiratiebron.

De bedoeling van God wordt zichtbaar door het gedrag van
mensen. Maar op het moment dat het ook echt gebeurt, zoals bij
die verkiezingen, doetHij er een schepje bovenop, is er iets extra’s.
Dan voel je de kracht van de gebeurtenis, ook in het opkomen van
de zon.

In Zuid-Afrika zijn er velen die deze religieuze ervaring met
mij deelden. De volgende ochtend hebben we in de kathedraal
van Kaapstad onder leiding van aartsbisschop Tutu een viering
gehouden om God te danken. Hoe anders is het om met
onderdrukten de Bijbel te lezen. Dan krijgt het een scherpte die
het in Nederland niet heen.

Hebt u als christelijke politicus een goddelijke missie?
De Bijbel is mijn inspiratie, houdt mij bij de les, vraagt mijn
voortdurende inzet, zegt mij dat ook het doen van kleine stappen
zin heen. Als ik zie hoe mensen in politiek en kerk elkaar te hulp
komen op het gebied van ontwikkelingssamenwerking – daar ben
ik voor mijn partij woordvoerder van – dan denk ik: zo is het
bedoeld.’

non-matching quote
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Is juist de politiek niet vaak een oorlog waarin je als politicus wel mee
móét gaan?
Ik wil niet over anderen spreken. Voormij is het perspectief van de
Bijbel belangrijk om me gericht te houden op waarden als vrede,
gerechtigheid en solidariteit. Politiek is voor mij niet vies, als het
nodig is, laat ik me graag corrigeren.
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Simone Kuiter

Simone Kuiter (31) was kandidaatlijsttrekker voor d66.

Ik leer van het collectieve bewustzijnsveld

Wat hebt u beleefd?
Op zondagmiddag 14 september 2003 had ikmetmijn toenmalige
partner een housewarmingparty georganiseerd. Vooraf liep ik de
tuin in en keek ik naar de lucht. Toen werd ik overvallen door een
intens gevoel. Mijn bewustzijn was in een klap geopend. Opeens
had ik zicht op een andere wereld, alsof ik in de eeuwigheid
terecht was gekomen. Ik wist dat mijn leven vanaf dat moment
totaal anders zou verlopen.

Was u ervoor ook al met religie bezig?
Helemaal niet. Ik ben niet religieus opgevoed en ik had altijd veel
moeite met het idee dat er een God bestond. Ik wilde carrière
maken, meer geld verdienen, een mooi huis en een kindje.

Eigenlijk heb ik me de eerste 29 jaar nooit echt thuis gevoeld in
het leven. Ik was toeschouwer, zag en hoorde van alles, maar kon
er niks mee, had geen contact. Ik was altijd bang voor de dood,
had vliegangst en was bang dat mijn vader, die een hartinfarct
achter de rug had, zou overlijden. Als ik ’s avond wilde inslapen,
voelde het alsof ik uit mijn lichaam ging treden. In het begin
heb ik doodsangsten uitgestaan. Tot een tante me aanraadde me
eraan over te geven. Het bleek pure gelukzaligheid, en de angst
verdween.

Ter ere van mijn verjaardag, een maand voor die dag in 2003,
had ik via internet min of meer willekeurig twee boeken besteld:
het door een medium doorgegeven boek Groeien naar spiritueel



157

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 157.

inzicht, en het boek De religie van de ziel. Achteraf denk ik dat het
voortkwam uit inspiratie van de Geest die me in actie wilde laten
komen.

Hoe heen uw ervaring uw leven veranderd?
Ik ben actief geworden voor d66 Amsterdam en heb flag opge-
richt, een initiatief dat mensen helpt hun maatschappelijke dro-
men te verwezenlijken. Ik ben weggegaan bij het telecombedrijf
waar ik werkte. Voortaan wil ik me alleen nog belangeloos voor
het geheel inzetten.

Bang voor de dood ben ik niet meer. De dood is slechts een
overgang naar een ander bewustzijn. Ik voel voortdurend de
aanwezigheid van mensen die al zijn overgegaan.

Ik ben daardoor ook niet meer bang voor de dood van mijn
vader. Hij is gezonder dan ooit. Het lijkt erop dat er ook iets aan
hem veranderd is doordat ik mijn overtuigingen heb veranderd –
niet dat ik dit al met hem heb besproken, daar staat hij niet erg
voor open.

In het begin vonden mijn vriendenmijn verandering wel leuk,
ook omdat ze dachten dat het wel over zou gaan. Anderhalf jaar
lang heb ik iedere dag gehuild om de verwijdering die het met
hen bracht.

De ervaring van eeuwigheid is bij me gebleven. Ik verkeer
fulltime in het eeuwige leven. Alles heen betekenis gekregen,
spreektme aan, geen informatie. Als ikmetmensen spreek, komen
er beelden mee over hun toekomst, in een historische omgeving
komt er informatie totme uit het verleden. Zelfs dieren en planten
geven me informatie. Alsof ze me levenslessen geven.

Wat voor levenslessen?
Zo binnen, zo buiten. Laatst zag ik op tv dat mensen in Kenia op
de rand van de dood verkeerden doordat ze geen water hadden.
Dat is heel verdrietig, maar tegelijkertijd kan ik daar nu niets aan
veranderen.Wemoeten ons overgeven aan de spirituele orde, dus
probeer ik vrede te hebben met de situatie. Veranderingen kun je
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niet afdwingen door heel hard iets te willen. Wel kun je proberen
praktische hulp te bieden. Door de situatie tegelijkertijd volledig
te accepteren overstijg je haar en houdt ze op te bestaan.

Zo is het ook met oorlog. Oorlogen hebben de functie om
ons mensen op de knieën te krijgen, ze zijn bedoeld als les om
in bewustzijn te kunnen groeien. Met deze redenering kun je
alleen vrede hebben als je geloon dat het leven nooit ophoudt
en dat het lijden de Geest bevrijdt van het beperkte leven. Zodra
er vrede is van binnen, ontstaat de vrede ook buiten ons. Als
maar twee tot vier procent van de bevolking een hoger bewustzijn
bereikt, trekken zij de rest van de bevolkingmee en zullen er grote
veranderingen plaatsvinden.

Mijn bewustzijn is op 14 september 2003 geopend voor het
collectieve bewustzijnsveld waarin alle informatie uit verleden,
heden en toekomst zit. Ik kan dingen daardoor goed aanvoelen.
Dat is iets anders dan precies voorspellen. Toen ik Boris Dittrich
een paar jaar geleden tijdens een partijbijeenkomst op het podium
zag staan, wist ik: hé, dat ga ik ook doen. Maar of ik morgen tot
lijsttrekker van d66 word gekozen, weet ik nog niet.
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Daniëlla Veenstra

Daniëlla Veenstra (35) is afdelingsassistent bij De Hoop in Dordrecht.

Zijn stem knalde mijn hart binnen

Wat hebt u beleefd?
Toen ik hoorde dat het thema van de trainingsdag op zaterdag
4 februari van dit jaar ‘Het vaderhart van God’ zou zijn, moest
ik een traantje wegpinken. Mijn vader is namelijk op deze
datum overleden. Ik was nog geen anderhalf toen hij overleed.
Wij woonden in Aalsmeer, het dorp waar ik ben geboren. Na
de dood van mijn vader zijn mijn moeder, mijn pasgeboren
zusje en ik naar het Noorden verhuisd. Het woord ‘vader’ viel
me vaak zwaar. Ik merk dat ik vaak mijn vader mis, vooral
wanneer ik jonge kinderen zie die leuke dingen met hun vader
doen. Of wanneer mensen liefdevolle dingen zeggen over hun
vader.

De volgende dag voelde ik me al beter. Ik had geen triest of
onbestemd gevoel meer. De dag lachte me toe. Toen bleek dat er
een spreker uit Aalsmeer op de trainingsdag zou komen, vond ik
dat wel héél bijzonder – mijn Aalsmeer.

Veel van wat de spreker vertelde over verwrongen vaderbeel-
den klonk mij bekend in de oren. Ik begon te besefen dat God
een Vader is die je niet verlaat en altijd voor je klaarstaat en je
helpt. God wil niet dat ik treur en pijn voel. Er kwam een gevoel
van dankbaarheid over me heen. Lachend zat ik te bidden, zo blij
was ik met dit besef.

Na het bidden gingen we met zijn allen in een kring staan.
Freddy, een van de leiders, wilde iedereen iets ter bemoediging
meegeven naar huis. Hij kwam naar me toe lopen en gaf me een
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roos. Hij zei erbij: ‘Deze roos krijg je van je Vader.’ Toen moest ik
huilen. Mijn vader was namelijk rozenkweker.

Was er een boodschap?
Deboodschapwas denk ik datGoddeVader altijd aanwezig is,met
een knipoog naar mijn eigen vader. God wilde de pijn over mijn
overleden vader verzachten. Terwijl ik mijn overleden vader heel
erg mis, zei God me: ‘Ik ben een levende Vader.’ Het geluksgevoel
dat ik daar van kreeg is niet meer weggegaan. Ik was genezen van
mijn ‘vaderwonden’.

Heen het uw dagelijks leven veranderd?
Jawel, maar niet alleen door 4 februari. Er is nóg iets gebeurd, in
oktober vorig jaar. Iets waarbij toeval geen rol speelde, enwat voor
de buitenwereld ook niet zo’n spectaculair verhaal was. Tijdens
een workshop voor leiders in het jeugdwerk bij mijn gemeente
deden we een oefening ‘Wandelen met God’. Terwijl je heen en
weer liep moest je je afvragen of er iets tussen jou en God in staat
dat de relatie met hem kan verstoren. Ik vroeg: waarom heenmijn
vader me verlaten? Plots klonk er een stem die zei: ‘Ik heb je niet
verlaten.’ Het kwam niet uit mijn hoofd, maar knalde mijn hart
binnen. Eigenlijk lag hier het keerpunt in mijn leven.

Ervoor was ik wel kerkelijk, maar ik had geen relatie met God
en Jezus, had nooit iets op dat gebied beleefd. Nu wel. Ik ben
bij Jeugd met een Opdracht een discipelschapstraining gaan doen.
Daar leer je ‘uitstappen in je geloof’ uit je veilige gecontroleerde
leventje te stappen en je open te stellen voorGod, zodat deHeilige
Geest zijn werk kan doen.

Inmiddels heb ik mijn baan bij een callcenter opgezegd en ben
ik samenmet mijn man van Assen naar Dordrecht verhuisd om in
dienst van Godmet verslaafden te werken. Ik maak schoon en doe
de administratie. Dat verdient veel minder dan bij het callcenter,
maar dat is niet erg. Ik probeer zo een discipel vanGod te zijn. Dat
kan nog veel radicaler, maar zo ver ben ik nog niet. Ik houd nog
vast aan hele aardse dingen.Maar ik ben er nog in aan het groeien.
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Nu is God altijd bij me, dat voel ik. Als hij zou wegvallen, wat
zou ik Hem dan missen! Maar dat zal niet gebeuren, daar ben ik
zelf ook nog bij.
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Marijke Vijhuizen

Marijke Vijhuizen (53) is beeldend kunstenaar.

Die verontrusting heb ik geprobeerd in beeld te
vangen

Welke beleving probeert u met uw beelden van ‘De drie kinderen van
Fatima’ op te roepen?
Toen ik een reis maakte door Noord-Spanje en Portugal kwam
ik een foldertje tegen met daarop een fotootje van de heilige
maagd Maria. Je zag het beeld vanaf de rug, te midden van
duizenden mensen met kaarsjes in de hand. Wat een theater.
Eronder stond een foto met daarop drie kinderen. De foto is
in 1917 met tegenlicht genomen, vlak nadat ze Maria hadden zien
verschijnen. Ze kijken alle drie verschrikkelijk verontrust.

Die verontrusting grijpt me beet. Wat is er met die kinderen
gebeurd? Ze kijken helemaal niet blij. Ze zouden een boodschap
hebben gekregen over het einde der tijden, die ze geheim
moesten houden. Of hebben ze hun belevenis eerst aan papa
en mama verteld, toen aan meneer pastoor en is vervolgens de
hele wereld over hen heen gevallen? Ook dat is beangstigend.
Zeker als het niet helemaal waar was. Zeker als ze, eenmaal dit
pad ingeslagen, het wel moesten volhouden om niet ontmaskerd
te worden als leugenaars. Die verontrusting heb ik geprobeerd
in beelden te vangen, om ze zo als spiegel te kunnen voor-
houden.

Ik heb zelf ook drie kinderen, ook twee meisjes en een jongen.
Ze verkennen iets, gaan iets bijzonders doen, en vervolgens
gebeurt er iets waarover ze geen controle meer hebben. Ook bij
hen zie ik ontvankelijkheid en kwetsbaarheid. Je hele leven kan
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plotseling 180 graden draaien, je probeert vooruit te kijken, maar
je hebt het niet in de hand. Heel verontrustend.

U hebt een beeldengroep gemaakt met de titel ‘Eeuwigheid verveelt me’.
Volgens het verhaal keken de drie kinderen van Fatima even in de
eeuwigheid. Keken de drie volgens u de verontrustende verveling in?
De figuren die ik maak doen meestal niks, de handen hebben ze
naast het lijf of in de zakken. Ik probeer elke keer weer het punt
te vinden dat mensen stilstaan en denken: wat ga ik doen. Ik zoek
het punt waarin de actie-reactieketen even wordt doorbroken.

Zo’nmoment kan bij mij erg lang duren, bijna een eeuwigheid.
Ik kan namelijk moeilijk keuzes maken. Op mijn atelier kan ik
uitgebreid stilstaan bij iets wat ik aan het maken ben. Ik weet het
nog niet, het ligt nog open. Dat is het allerleukste wat er is. Maar
er komt altijd een einde aan dat moment.

Ik heb in mijn leven allerlei keuzes gemaakt – trouwen,
kinderen – en het aantal mogelijkheden neemt met de jaren af.
Hoewel ik ben gegroeid, gemakkelijker geworden ben en meer
aankan, word ik ook steeds minder vrij. Heel verontrustend.
Wekelijks vraag ik me dan ook af wat de zin van het leven, van
mijn werk en van ons is.

De beelden staan op een tentoonstelling die u ‘Wachten op een wonder’
hebt genoemd. Hebt u er weleens een meegemaakt?
Met dat wachten wil ik uitdrukken dat je het erom gaat je open
te stellen, helemaal stil te staan. Dat je dan misschien een wonder
overkomt. Soms haal ik iets uit mezelf, ontstaat er iets dat niet van
mijzelf lijkt te komen, heel wonderlijk en het allerleukste wat er
is. Maar ik wacht nog steeds op een écht wonder, iets wat helemaal
buiten mij zelf om gebeurt.

Ik ben niet gelovig opgevoed maar er moet toch iets zijn. Een
heel enkele keer, als er iets verschrikkelijks gebeurd was, zoals
naasten die plotseling kanker bleken te hebben waar geen houden
aan was, heb ik gebeden. Dan keek ik uit het raam naar de lucht
en smeekte om een teken of ingrijpen. Maar naar de lucht kun je
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niet al te lang blijven kijken. Dat is ondraaglijk. Wie naar de lucht
kijkt, móét daarna wel weer naar zichzelf kijken.

Het efect is dat je de dingen gaat accepteren zoals ze gebeuren.
Het verontrustende gaat er zo vanzelf een beetje af.
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Bauke Regnerus

Bauke Regnerus (22) is vierdejaars hbo-student in Leeuwarden, studie-
richting communicatie en multimedia.

Er verschenen overal oogjes in het gras

Wat hebt u meegemaakt?
Een maand geleden heb ik paddo’s gebruikt. Met een paar
vrienden zijn we in de natuur gaan zitten, op het grasveld in de
grote tuin achter ons huis. Na een uur gingen de psychedelische
paddenstoeltjes werken. Ik keek naar het hoge gras dat door de
wind heen en weer golfde, en er kwamen allemaal patronen in. Er
verschenen overal oogjes in het gras. Ze keken heel open. Alsof ze
zeiden: ‘Kom er maar bij…’

Ik ging onder een boom liggen, en ik bleef heel lang omhoog
kijken. Deze boom, die ik al heel lang kende,maar waarbij ik nooit
werkelijk had stilgestaan, kreeg een heel eigen karakter voor me –
wijs en mysterieus, maar ook open.

Ik keekdebladermassa in en ik kreeg het gevoel dat de bladeren
allemaal afzonderlijke persoonlijkheidjes waren en dat ze me
welkom heetten. Ik voelde me aangesproken; het was alsof de
boom mij begreep en ik die boom begreep. Alsof de boodschap
was: welkom, kijk maar in het systeem.

Had het gras écht oogjes, en de boom een persoonlijkheid, of was het
projectie? Keek u door een even openstaande deur een diepere werkelijkheid
in, of had u alleen een gekleurde bril op?
Die oogjes waren een hallucinatie. Aan het begin van een trip
zijn die vaak erg henig. Maar gaandeweg wen je eraan en komt
er ruimte voor reflectie. Ik besene dat die oogjes me iets uiterst
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reëels lieten zien. Ogen zijn een sprekend beeld van leven en
levenskracht. Het was projectie die vorm gaf aan iets anders, iets
diepers, iets waars. Projecties zijn dus niet waardeloos.

Vergelijk het met een sonwarepakket dat je draait op je
computer. Wat je ziet op het scherm is maar buitenkant.

Erachter zit een heel systeem van eentjes en nulletjes. Dat
systeem is uiterst reëel en voorwaarde voor het werken van je
computer. Maar normaal gesproken besef je dat niet wanneer je
naar het scherm kijkt.

Was de ervaring vervreemdend?
Heel vervreemdend. Je laat alles los wat je bent in het gewone
leven. Ik was Bauke Regnerus uit Drachten niet meer. Ik was een
stukje vormloos leven in de kosmos, hobby’s en dergelijke had ik
niet meer. Die had Bauke, en die stond nu ver van mij af. Maar ik
werd er niet bang van, dacht alleen: wat gebeurt er nou?

Tegelijkertijd was de ervaring helemaal niet vervreemdend.
Toen onze kat kwam langsgelopen, had ik het gevoel dat we
op één lijn zaten. Normaal behoren we tot twee verschillende
werelden: zij tot het natuurrijk, ik tot de mensenwereld, die min
of meer buiten het dierenrijk is komen te staan. De kat zit daar
nog helemaal in, ook al leen zij ook in de wereld van de mensen.
Nu besene ik onze overeenkomstige basis in het systeem van de
natuur.

Vindt u hier iets religieus aan?
Ik voelde me nietig, een onbelangrijk schakeltje, dat er evengoed
niet kan zijn. Tegelijkertijd heb ik ervaren dat er meer is, waar ik
onderdeel van ben, enwaarmee ik verbonden en één ben.Hoeveel
meer, weet ik niet, maar wel veel meer dan ik kon bevroeden.

Hierdoor ben ik aan het veranderen. Vroeger was ik heel erg
bang voor de dood. O ja, dacht ik vaak, straks houdt het op, en is
er vast helemaal niks.

Nu kan ik het leven iets beter relativeren. Alles gaat eeuwig
door, alles leen, altijd. Tot en met de stenen toe, op hun manier.
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Ook de ervaringen die ik heb, zijn misschien wel ervaringen in
een eeuwig doorgaande reeks. Ik ben in het gevoel gesterkt dat er
na dit leven meer is, en ook ervoor.

Het klinkt misschien wat vaag, maar het is ook razendmoeilijk
onder woorden te brengen wat er op dit gebied gebeurt. Toen ik
met mijn vrienden op het gras zat, deden we eerst nog moeite
elkaar duidelijk te maken wat we beleefden. Tot een van ons zei:
laten we er maar mee stoppen. Praten is niet nodig, we beleven
immers allemaal hetzelfde onuitsprekelijke.
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Inge Boulonois

Inge Boulonois (60) is beeldend kunstenaar, studeerde kunstpsychologie
en is sinds kort dichter.

Ik weet dat God mij al die tijd heen gezocht

Wat hebt u meegemaakt?
Ik was een jaar of zes. Ik lag in bed en het was donker, maar ik
sliep niet. Langzaam leek er in mijn kamer een licht aan te gaan. Ik
opendemijn ogen om te kijken ofmijn vader ofmoedermisschien
was binnengekomen,maar ik ontdekte dat het licht in mijzelf was.
Hetwas een intenswarm en vredig gevoel. Toen ik het de volgende
dag aan mijn moeder vertelde, zei ze daar helemaal niets op. Wij
waren thuis atheïstisch. Gelovigen vonden we een beetje naïef en
raar. Zo heb ik er zelf ook altijd naar gekeken.

Toch is die ervaring altijd bij me gebleven. Op de kunstacade-
mie begon ik grote doeken te schilderen vol licht en stilte, en soms
voelde ik spontaan een diepe vrede in mij opkomen. Tijdens een
weekend transcendente meditatie kwam een keer de ervaring van
licht terug.

In een poging mijn ervaringen te begrijpen, ben ik psychologie
gaan studeren. Maar in de studieboeken ben ik die ervaring nooit
tegengekomen. Ikwas en bleef een zoekende ‘ietsiste’.Maar zolang
je alleen maar ‘iets’ zoekt, kun je God blijven passeren.

Wat heen van u een godgelovige gemaakt?
Een jaar of zes geleden begon ikmetmijn tweedeman, diemusicus
is bij cantatediensten in deWesterkerk in Amsterdam,mee te gaan
naar diensten om van de muziek te genieten. Tijdens die diensten
voelde ik me zo diep geraakt, opgetild, of hoe je het ook kunt
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zeggen, dat ik ook in mijn eigen dorp kerkdiensten ben gaan
bezoeken, eerst hervormde, later ook katholieke.

Een van de eerste keren dat ik naar een katholieke mis toe
ging, zat ik op zaterdagavond, een kwartier voor aanvang, in een
nagenoeg lege kerk toen ik me plotseling opgenomen voelde in
een zee van liefde. En ik hoorde een galmende stem zeggen: ‘Wees
stil en weet dat ik God ben.’

Ik was nog weken in een roes. En ik was enigszins van streek
omdat ik jarenlang zonder God en zijn gebod had geleefd. Ik ga
hier geen openbare biecht van maken. Ik rookte bijvoorbeeld, en
stoppen wilde ondanks alle kauwgom, pleisters en acupunctuur
maar niet lukken. Eigenlijk was roken iets wat bij mijn zoeken
paste. Ik had altijd iets onvervulds in me, en iets egocentrisch.
Rokend kon ik diep en rustig ademhalen, iets wat ik in het gewone
leven niet kon.

Ik heb de pastoor van die kerk gebeld en hem gezegd dat ik
gedoopt wilde worden.

Op een ochtend, een jaar na mijn doop, is met de eucharistie
de ervaring die ik had als kind van zes nog een keer teruggekomen.
Het was tijdens het hefen van de kelk. Weer werd mijn lichaam
licht, maar nu hoorde ik tegelijkertijd een stem zeggen: ‘Zo groot
is mijn liefde.’ Mijn geloof in God is door deze ervaringen een
zekerheid geworden.

Die zekerheid geldt niet uw verstand?
Ik zie mijn geloof als een geschenk. Mijn ervaringen zijn niet
afdoende met de psychologie te verklaren. Maar natuurlijk ook
niet te bewijzen. Ik had mijn hele leven kunnen blijven piekeren,
ik zou er toch niet uit zijn gekomen. Ons kleine verstand schiet
tekort. God is te groot om hem te kunnen bevatten. Als ietsist wist
ik ook wel dat er meer is, maar ik bleef op zoek naar wat zich niet
laat verklaren. Ik vulde het niet in met ‘God’. Dan kun je blijven
zoeken wat je wilt, maar vind je niets.

Gelukkig weet ik sinds ik God heb ontmoet, dat hij mij al die
tijd al zocht. En dat hij het ook was die zich tot mij richtte in die
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vroeger voor mij onbenoembare, ietsistische ervaringen. Dat weet
ik pas sinds ik voet zette in de kerk. Als ik het eerder had geweten,
dan had ik veel eerder een kerk opgezocht.’

non-matching quote
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Anton Roem

Anton Roem (68) werkte in de marketing. Onlangs verscheen van zijn
hand bij uitgeverij Boekencentrum Blijf bij mij. Gebeden voor de ochtend
en de avond.

In de auto riep ik huilend uit: ‘Hoe groot zijt Gij!’

Wat maakt u mee?
Dagelijks beleef ik dat ik een relatie heb met God. Zo jog ik een
paar keer per week in het bos. Midden in dat bos ligt een vijver, de
IJzeren Man. Het is een prachtige plek, vooral ’s ochtends vroeg:
de mist op het water waar de kopjes van de eenden uitsteken, de
takken van de bomen die over het water hangen. Daar kniel ik
altijd even voor gebed. Ik vóél dat hij er aanwezig is.

Ik bid een keer of vier per dag. Het is mijn antwoord op het
woord van God. Want God spreekt tot me, dat ervaar ik aan alles.
In de dahliaknol, in de bloembol die op uitkomen staat, in het
zaadje waaruit een boom kan groeien, in een pasgeboren kind.

Ook ervaar ik Gods aanwezigheid in mijn eigen leven. Het
leven is altijd mild voor me geweest. Ik sta op met een gevoel van
blijheid. Blij dat ik gezond mag zijn en in overvloed mag leven.
Mijn beker stroomt over. ’s Ochtends doe ik het raam open en
hoor ik de vink zingen en zie ik de bloem bloeien. Wat een intens
geluk. Dan roep ik uit: ‘Heer, wat is het heerlijk om weer wakker
te zijn.’

Een geluksgevoel door een bloem of een vink kan ook wie niet geloon ten
deel vallen. Wat maakt uw geluksgevoel religieus?
Ook het geluksgevoel van een ongelovige is eigenlijk religieus.
God is zo goed dat hij ook ongelovigen niet laat vallen. God
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wil contact. Hij spreekt ons aan met mooie, geluksgevoelens
opwekkende zaken, en het is aan ons mensen hem te antwoorden.
De ultieme manier is die van het gebed.

Hoe weet u zo zeker dat er contact is?
Soms schrijf ik een gebed maar voel ik daar niks bij. Dan gooi ik
dat weg. Zodra ik emoties heb, is er communicatie. Zo voel ik dat
hij wil dat ik gebeden schrijf voor mensen die nog maar moeilijk
kunnen bidden of die bidden in clichés. Ik vond een uitgever: weer
een teken dat God het wil. God heenwerkers in het veld nodig en
daarom gebruikt Hij me. Vreemdemensen bellen me en vertellen
me dat mijn boekje op hun nachtkastje ligt. Gods zegen zie ik in
de respons.

Misschien is God wel verdrietig over de gebedsloosheid van
tegenwoordig en gebruikt hij mij om de mensen te leren weer
in normaal Nederlands contact te leggen. Zo ervaar ik het, en de
respons is het bewijs.

Voordat ik een gebed ga schrijven, ga ik eerst zelf in gebed.
Gebeden zijn een ingeving van de Geest. Hoe kom ik er anders bij
om zulke dingen te schrijven? Ik weet dat ik hier heel voorzichtig
mee moet zijn. Ik ben maar een eenvoudig mens, geen Lou de
Palingboer of Jomanda. Ik wil mezelf niet ophemelen, verbaas
me er ook over. Dat mijn woorden door God ingegeven zijn, wil
ik niet zo boud zeggen, maar het neigt er wel naar. Is het niet
geweldig dat het zo is?

Hebt u nooit getwijfeld?
Ik heb mijn ups en downs gehad. Vijfendertig jaar geleden ben ik
gescheiden en ben ik hertrouwd met een fantastische vrouw. Ik
voel de tweespalt nog steeds. Enerzijds mag je niet scheiden wat
God samenbindt. Anderzijds heen hij me een fantastische vrouw
teruggegeven. Mijn ex is er nog steeds verdrietig over.

Mijn vrouw werd laatst een week eerder dan gepland naar
het ziekenhuis geroepen om te horen wat de uitslag was van een
kankeronderzoek. Dan kun je nog zo gelovig zijn en op God
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vertrouwen, maar dan zit ik hem toch behoorlijk te knijpen: heen
Hij wel gedaan wat ik hem in mijn gebeden heb gevraagd?

Ze bleek clean. God is altijd het anker geweest waaraan ik
vastlag. In de auto riep ik huilend uit: ‘Hoe groot zijt Gij!’

De relatie met God is de hoeksteen van mijn leven. Twijfel
over zijn bestaan is mij vreemd. De gedachte dat het misschien
allemaal fantasie is, dat ik helemaal niet met hem communiceer,
ken ik absoluut niet.
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Bram Herens

Bram Herens (43) is kunstschilder.

Deze boodschap kwam uit hogere sferen

Wat hebt u meegemaakt?
In de nacht van 10 op 11 september 2001 voelde ik een
onheilspellende atmosfeer hangen. De stemming had weinig te
maken met mijzelf of met het familiefeestje dat de avond ervoor
had plaatsgevonden. Het was grootser en monumentaler.

Ik ben naar mijn atelier gegaan en begon met een ritueel, zoals
ik dat altijd doe. Ik concentreerde me op mijn gevoelens en op
het lege doek, totdat het voelde alsof ik buiten mezelf trad. Dan
ga ik in een soort kracht of energieveld staan, krijg het gevoel
dat ik bezocht word door iets van buitenaf. Alsof ik een trechter
op mijn hoofd krijg. Het duurt maar even, en daarna is het een
kwestie van doorwerken om alle informatie en ‘beeldmateriaal’
op het doek te krijgen – ‘visioen’ is een te groot woord, ik zie het
niet letterlijk.

Ik tekende een halfnaakt jongetje, met de handen samengekne-
pen, alsof hij wanhopig aan het bidden was, en een angstig gezicht.
Op de achtergrond tekende ik brandende knotwilgen.

Toen ik het vroeg in de morgen af had, ben ik gaan slapen.
Totdat ik wakker werd gebeld door mijn moeder. Of ik die
verschrikkelijke tv-beelden van de aanslag op de Twin Towers
in New York al had gezien.

Wat was de boodschap?
De boodschap van deze tekening is ambivalent. Dat ik geen
brandende wolkenkrabbers heb geschilderd maar brandende
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knotwilgen, komt doordat ik in de polder woon. Dit vuur duidt
op een universeel gevoel, staat voor vernietiging, voor het kwaad.
De tekening toont zo hoe angst probeert de liefde te overheersen
en kan leiden tot een negatieve spiraal die uitmondt in ultieme
angst. Maar het jongetje heen ook een brandende braamstruik op
de borst getatoeëerd. Dat drukt troost uit. We hoeven niet angstig
te zijn, want dit vuur verteert niet.

Deze boodschap kwam niet uit mijzelf, maar uit hogere sferen,
was het gevolg van het intreden van de Heilige Geest. Meer kan ik
er niet van zeggen. Zodra ik meer zou willen weten, raakt het des
te verder weg. Net als een kunstwerk zelf, moet je het niet willen
begrijpen. Dat is de dood van ieder kunstwerk en voor iedere
religieuze beleving.

Bent u een gelovig mens?
Jawel, maar ik ben heel ambivalent, zowel artistiek als religieus.
Soms denk ik dat ik geen kunstenaar ben maar een prutser die
moet stoppen. Dan gooi ik schilderijen weg, veeg ze uit met een
schuursponsje, en breek mijn penselen. Ik ben pathetisch, denk ik
dan, mijn werk heen geen betekenis, is een vorm van zelfkwelling
die hoogstens therapeutische waarde heen, en dus geen enkele.
Zo heb ik mijn beste werken vernietigd, zeggen vrienden, en
misschien hebben ze gelijk.

Soms zit ik vol minderwaardigheidsgevoelens en frustratie.
Dan denk ik aan geld, houd ik me bezig met de gedachte dat de
mensen laterwel zullen zien hoe goed ik ben.Dewerken die ik dan
maak zijn altijd zielloos. Ik heb me dan niet kunnen openstellen.
Ik kan enorme vrees hebben mijn inspiratiebron kwijt te raken.
Of ik denk: het is allemaal maar fantasie, ik maak mezelf die
‘bezieling’ maar wijs.

Een dag later kan ik denken: dit of dat werk is geniaal.
Ook mijn religieuze geloof kan zo sterk zijn dat het meer een

soort weten is. Maar soms ook draai ik alle boeken over religie in
mijn boekenkast om.Dan denk ik: ook die auteurs weten eigenlijk
helemaal niks.
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Daaromheb ik de ongelovige Thomas geschilderd, een jongetje
dat bij zichzelf met een vinger in zijn buikwond voelt, omdat hij
zelfs twijfelt over zijn eigen bestaan.

Ik kreeg het handje dat in zijn buik priemt maar niet voor
elkaar, hoe vaak en lang ik het ook probeerde. Het bleef een
verschrompeld geval. Twee dagen later bezocht ik een lezing
van een kunsthistorica in de plaatselijke remonstrantse kerk. Zij
vertelde een verhaal over Salome die niet geloofde dat Maria als
maagd het kindje Jezus had gebaard. Toen ze Maria aanraakte,
verschrompelde haar hand. Zo liet God mij zien dat hij altijd
aanwezig is, zelfs in mijn ongeloof.
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De brandende braamstruik



2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 178.

De ongelovige Thomas
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Michiel Verweij

Michiel Verweij (42) is als latinist werkzaambij hetHandschrinenkabinet
van de Koninklijke Bibliotheek in Brussel.

Mijn verstand zit mijn geloof in de weg

Wat hebt u meegemaakt?
Iedere keer dat ik in Rome kom, merk ik dat dit emotioneel van
grotere betekenis is dan een bezoek aan Parijs. Ik word er omvat
door de geschiedenis, voel me in de continuïteit van de eeuwen
staan. Toch is Rome niet zwaar. Ik draag er de last van de eeuwen
niet, krijg er wél de lust. Tijdens een depressie heb ik eens gedacht
dat Rome de enige plek is waar ik me écht lekker heb gevoeld –
niet bij ons in het noorden, met die grijze luchten en eeuwige
ernst.

In Rome ontroeren de catacomben mij. Tegenwoordig liggen
er geen doden meer, maar velen lagen er eeuwenlang in het vaste
geloof dat de verlossing nabij was. Op de sarcofagen hadden ze
allerlei wonderen en genezingen door Christus laten schilderen.
Ze geloofden dat het einde der tijden nabij was, het Laatste
Oordeel was overmorgen.

Het is een geloof dat ook de middeleeuwers al niet meer
kenden – die stelden Pasen en Kerstmis centraal – laat staan
dat wij nog zo zouden kunnen geloven. Toch voel ik een zekere
verbondenheid. Het vertrouwen dat die mensen nog konden
hebben, slaat een beetje op mij over als ik daar loop.

Dat is prettig, want dit volle vertrouwen is een gevoel dat ik
kwijt ben. Ik constateer het gemis, maar slaag er niet in het gat te
dichten. Misschien ben ik sowieso wel slecht van vertrouwen, in
ieder geval ben ik tamelijk voorzichtig.
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Ik benijd de mensen die buiten mijn geboortedorp Oirschot
naar de Heilige Eik gaan. Er is altijd volk bij de idyllisch aan het
riviertje gelegen kapel met het Mariabeeldje waar je een kaars
kunt branden. Ook ik kan er zonder enig probleem een kaarsje
aansteken. Maar het verschil is dat de meeste gelovigen het in
vertrouwen doen, terwijl ik het alleen maar doe namens mijn
moeder.

De religieuze gevoelens zijn niet helemaal weg. Ik voel een
zekere melancholie. Maar ik ben er te rationeel voor. Een keer
toen ik door de catacomben liep, voelde ik de behoene om er
een stuk uit het evangelie te lezen. Het trof. Ik ben latinist en ik
had een Latijns Nieuwe Testament bij me. Bij het graf dat van
Paulus zou zijn, las ik wat van de man, maar tegelijkertijd had ik
moeite met hem. Paulus was zo overtuigd van zijn gelijk, en hij
polariseerde. Geef mij Petrus maar, die in de necropool onder de
Sint Pieter ligt, precies onder het altaar. Dat raakt me meer. Petrus
heen Jezus nog gekend. Hij was een veel complexere persoon dan
Paulus en ook hij kon tenminste twijfelen.

U ziet twijfel als een deugd?
Het is iets typisch West-Europees. In Rome vraag je niet naar
de authenticiteit van relikwieën. Het lijkt daar allemaal minder
problematisch. Echt of niet echt speelt er geen rol. Zo is er in een
glazen kist een kleine kerstkribbe te bewonderen die afkomstig
zou zijn van materiaal van de echte kribbe in Bethlehem. De kans
is klein dat het echt waar is, maar toch voel ik er ontroering, een
heilige sfeer. Maar soms gaat het me te ver, zelfs in Rome. Dat die
uitgestalde vinger de vinger zou zijn waarmee Thomas in Jezus’
wond voelde, bijvoorbeeld. Dat raakt me niet, dat vind ik alleen
maar belachelijk.

Wij West-Europeanen zijn rationeler, willen falsifiëren. In
Zuid-Europa is het gevoel van groter belang. Ook daar spreekt
een bepaalde waarheid uit. Zuid-Europa begint al in Brabant.
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Noemt u uzelf religieus?
Ik was laatst in Rome bij een congres. Bij het diner erna kwam
ik de Nederlandse priester Antoine Bodar tegen. Hij vroeg: ‘Ik
neem aan dat u gelovig bent?’ Ik heb geantwoord: ‘Ik ben niet
ongelovig.’ Ik noem mezelf echter ook geen agnost. Een agnost
weet dat hij niet weet, terwijl ik zou willen dat de dingen zijn
zoals ze in het geloof worden gepresenteerd. Ik weet alleen niet
hoe het te aanvaarden. Mijn verstand zit me in de weg, ik word er
op religieus gebied door gehandicapt.
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Haitse Sjoerd Wiersma

Haitse Sjoerd Wiersma (46) is predikant van de vrijgemaakt-gerefor-
meerde kerk te Spakenburg-Noord.

Ook God geen weleens een corrigerende tik

Wat hebt u meegemaakt?
Inmijn studententijd bleek dat ik de ziekte vanBechterewheb, een
ongeneselijke reumatische aandoening.Mijn kraakbeen verandert
in bot. Ik kan mijn rug nog maar nauwelijks bewegen en ook mijn
knieën, enkels en schouders worden steeds slechter. Met mijn nek
kan ik alleen nog jaknikken.

Maar ik vertrouw op God, zowel bij de fijne dingen als bij
de dingen die best henig zijn. Nadat de diagnose was gesteld,
ben ik intens met het geloof bezig geweest. Wat overkomt me
nu? Gelukkig hoefde ik niet te wanhopen. Ik vond troost en
kracht in het feit dat de Here mijn leven leidt en dat dat goed
is. Dat overwegende, kon ik me aan de ziekte overgeven. Want
wat God doet, is goed. Enmijn dagelijkse bezigheden kan ik prima
uitvoeren.

Heen uw God u deze ziekte gegeven?
Dat is een verkeerde vraag, want dan kan het lijken alsof ik God
de schuld ga geven. Ik zeg liever met Romeinen 8 vers 28: alles
in mijn leven, zowel het goede als het nare, doet God meewerken
ten goede. Hij heen voor mij een goede toekomst klaarliggen, de
weg daarnaartoe gaat Hij met mij, ook als die over doornen en
distels loopt. Het zou kortzichtig zijn het ‘ten goede’ alleen op dit
leven te betrekken. ‘Ten goede’ betekent dat ik met de Heer mag
leven tot in eeuwigheid.



183

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 183.

God stran ons niet, de straf is al gedragen door Christus.
Hoogstens deelt Godweleens een corrigerende tik uit.Mijn vrouw
en ik hebben acht kinderen. Als vader zoek ook ik het goede voor
hen. Dus geef ik niet in alles toe en moet ik aan de jongsten soms
een tik uitdelen, ten goede.

Is uw ziekte een les of opdracht?
Die uitleg geen God er niet bij. Hij is ook niet verplicht er
verantwoording over af te leggen. Ik ben geenmoment in opstand
geweest. Zo ben ik opgevoed: ik mag leven met de Here. Hij heen
een verbond met me gesloten, dat is bezegeld in de doop. Daarin
heen Hij beloofd voor mij te zorgen en daar vertrouw ik op.

Toen de diagnose werd vastgesteld, hadden mijn verloofde en
ik net onze trouwtekst gekozen. Toen de predikant op bezoek
kwam en afsloot met gebed en schrinlezing, bleek hij precies
dezelfde tekst te hebben gekozen. Kijk, dat zie ik als een stukje
toeval, een stukje van: ‘Hé, de Here leidt mijn leven.’

Bent u nooit bang dat uw Here straks zegt: ‘Wiersma, goed geprobeerd,
maar het was niet goed genoeg, want u bent niet uitverkoren?’
‘Ik ben uitverkoren,’ dat klinkt veel te hautain. Voordat ik dat zeg,
moet ik eerst een hele theologie uitleggen. De Trouw-lezers zullen
daarbij gaan steigeren. Natuurlijk ben ik niet goed genoeg, maar
gelukkig heenChristus voor mij betaald. Het begint ermee dat we
blij mogen zijn dat God jou heen aangesproken en met jou een
verbond is aangegaan. God is als een kapitein op een veerboot die
zegt: ‘Ik breng je naar de overkant, je moet alleen wel aan boord
blijven. Het enige wat je niet moet doen, is van boord gaan.’ Dus
ik zorg dat ik op de boot blijf.

U hebt er een dagtaak aan dit aan uw gemeenteleden uit te leggen?
Ik voer verschrikkelijk veel gesprekken over ziekte en anakeling.
Waar is de Heer, wat doet hij nu? Dan heb ik een geweldige
boodschap voor ze: Hij is te vertrouwen.

Maar er zijn mensen met twijfel in de gemeente. Dan zeg ik:
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‘Wat heen de Heer tegen jou gezegd? Is het niet een wonder dat
hij jou heen aangesproken?’ Ik probeer mensen vertrouwen te
geven door ze op hun doop te wijzen. ‘Hij accepteerde je zelfs
toen jij nog niet voor hem gekozen had, want daar was je toen
nog te klein voor.’ Soms zijn er veel van zulke gesprekken nodig,
want Satan is eropuit om twijfel te zaaien. Er zijn er die ik moet
zeggen: ‘De Here spreekt jou aan, maar het is alsof jij je oren hebt
dichtgestopt.’

Ik heb nooit gebeden om een wonder. Het leven is eindig en
het eindigt met verval. Stel dat hij mij zou genezen, dan zou even
later toch de anakeling komen. Ik kijk niet alleen naar dit leven.
Er komt nog meer.
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Catharina Visser

Catharina Visser (74) is schrijfster en lid van de groep Dabar.

Het sloeg fysiek bij me in, als een elektrische schok

Wat hebt u meegemaakt?
Als klein wezentje liep ik tussen de grashalmen en alles daarbuiten
viel weg, alleen het moment bleef. De tijd verdween, mijn
bewustzijn verwijdde, de ruimte werd groter en de kleuren dieper.

Als kind had ik vaak zulke spirituele belevingen.Met het ouder
worden verdwenen die totaalervaringen. Ik bleef er wel altijd naar
zoeken en soms komt er iets van terug – de verwondering over
het er zijn, de diepte van het gewone.

Pas later herkende ik die plotselinge waarnemingen met een
dieper bewustzijn als ervaringen, die raken aan het mystieke.

Achter onze pastorie in Aalsmeer was een kerkhof. Vanaf een
afstandje stond ik een keer naar een begrafenis te kijken. De kist,
de kuil, de mensen. Opeens zag ik iedereen haarscherp. Een oude
vrouw stond met haar tasje bungelend langs haar benen. Het leek
een stilgezette film. De kist hing boven het gat. Ik voelde het
verdriet vibreren en had vooral diep medelijden met die vrouw
met het tasje. Het was niet alleen een beleving, de ervaring sloeg
ook fysiek bij mij in, letterlijk, vanachter in mijn nek, als een
elektrische schok. De energie stroomde ook weer weg, naar die
vrouw.

Zulkemomentenheb ikwelmeer – zoals zo veelmensen, alleen
besefen ze het vaak niet. Het zijn intensiveringen van gewone
ervaringen van schoonheid en liefde, het voorportaal vanmystieke
eenheidsgevoelens. Het met verwondering de diepte zien.

Ik kan het ook hebben als ik liederen van Huub Oosterhuis
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meezing. Soms kan het allemaal nóg veel indringender worden.
Vooral het gemeenschappelijke, zoals toen we eens op 8 mei
met twaalfduizend mensen het onzevader zongen. Daar krijg ik
kippenvel van. Een huivering en het gevoel dat je een ziel hebt.

Een ziel?
Het centrum van je wezen. Je mystieke hart dat is aangesloten
op het Ene, het goddelijke. In mij zit een energiehuisje. Alsof er
vanuit de diepte van je wezen een rivier stroomt, die met al het
water in verbinding staat. Vanuit die ervaring moeten, denk ik,
ooit de godsdiensten zijn ontstaan.

God zit niet alleen in jezelf maar zit overal in. Hierin raken
wetenschap en religie elkaar. Nou ja, op grond van indicaties van
fysici, voel ik steeds meer dat God overal is. Het bevestigt mijn
besef van oorsprong, verbinding en eenheid.

Probeert u dat besef te cultiveren?
Ik probeer zen te beoefenen. In de stilte voel je je aandacht
veranderen. Ik kan dan eenheid voelen met aanwezigen en niet-
aanwezigen.

Eens stond er een bos korenaren in een vaas en de aanwezigen
moesten tien minuten de ogen sluiten en aan niets denken. Na de
slag op een klankschaal opende ik mijn ogen en ineens waren de
aren veel helderder, ik zag ze veel bewuster.

Zoals je in gedachten door een bos kunt lopen tot het moment
dat je overal om je heen de schoonheid ziet. Of dat de aandacht
voor een vriend zich plotseling verdiept. Opeens zie je de ander
met liefde en mededogen, met Gods ogen.

Veel mensen kennen dat bewustzijn niet meer. Met aandacht
leven kun je aanleren, je kunt spiritueler worden door anders te
leven – door je eten niet naar binnen te schrokken, maar het hapje
voor hapje te proeven, geen geld over de balk te smijten, niet naar
waardeloze tv-shows te kijken. Dan raak je losser van je ego en
kom je meer in je wezen terecht. De wens daartoe komt voort uit
het besef dat je geen rust kunt vinden, alleen rust in God.
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Magda Keemink

Magda Keemink (78) werkte in een bakkerswinkel en was kraamverzorg-
ster.

Nu weet ik zeker dat het licht de ster van Jezus was

Wat hebt u meegemaakt?
Ik lag op bed maar sliep niet. Ik sluimerde, met de ogen halfdicht.
Toen zag ik een heel mooie hemelsblauwe kleur, zo mooi, met
geen pen te beschrijven. Het is de dagen erna nog vele keren
teruggekomen, maar de laatste weken niet meer.

Onlangs, op een middag, ik had net gegeten, keek ik naar
buiten. Er stonden wat auto’s voor de deur waar de zon op scheen.
Dat kan me soms zo verblinden dat ik vlug het gordijn dicht moet
doen. Maar nu kon ik erin blijven kijken. Het licht kreeg de vorm
van een ster, met hele fijne straaltjes die schitterden als kristal. De
straaltjes werden steeds langer en kwamen mijn kamer binnen.
Meer en meer kwamen ze mijn kant uit.

Wat is hier religieus aan?
Wat zal ik zeggen. Ik had het zelf een beetje moeilijk. Ik heb
van alles, ben gehandicapt. Er zitten pennen en platen in mijn
heupen, ik kan steeds minder lopen en verplaats mij met een
rollator. Ik voelde memoedeloos. Toen het gebeurde zag ik er nog
niks religieus in, maar later dacht ik: ik ben depressief en dan zie
ik toch zo’n prachtig blauw licht. Hoe kan dat nou? Daar móét
wel een boodschap achter zitten.

Dankzij een lied ontdekte ik welke boodschap. Ik heb ooit een
heleboel cassettebandjes opgenomen, voor blije en voor droeve
dagen. Juist toen het met dat licht gebeurde, kwam ik per ongeluk
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een bandje tegen met een oud lied dat me zeer trof: ‘Het is
middernacht. En in de hof buigt tot de dood bedroefd, in het stof
de Levensvorst in zijn gebeën, doorworstelt hij zijn strijd alleen.’
Moet je voorstellen: dat heen hij ook voor mij gedaan. Ik denk
dat de boodschap van dat blauwe licht was dat de Here Jezus ook
voor mij gestorven is.

En bij die lichtstralen die de huiskamer binnenkwamen, moest
ik inenen denken aan Jezus als de blinkende morgenster. Een ster
was er toen hij als hulpeloos kind geboren werd, en nu had ik
hem gezien als blinkende morgenster. Ik zie er de boodschap in
dat Jezus komende is.

Waarom zou God speciaal aan u laten weten dat het einde der tijden nabij
is?
Ik weet van m’n eigen zeker dat het de ster van Jezus was. Verder
heb ik mijn hele leven helemaal nooit zoiets meegemaakt. Ik kan
het een ander niet aanpraten, maar ík weet het zeker. Ik ben nu
niet meer ongelukkig.

Ik heb die ervaring gehad opdat ik zijn naam groot zou maken,
en dat heb ik hem ook beloofd. Vanaf toen ben ik veel gaan
bidden – voor mijn zieke nichtje, voor de Israëlische soldaten in
Libanon, tegen het islamitisch terrorisme.

In de Bijbel staan zulke nare dingen dat ik hem een tijdje
niet gelezen had. En ook te weinig gebeden heb. Een tijdje zelfs
helemaal niet meer, ook niet voor het eten. Dus ik deed nog
minder dan een varken. Die knort tenminste nog wanneer hij
eten krijgt. Toen ik dat bedacht, ben ik toch maar weer begonnen
met bidden.

Hoe intens hoopt u op ‘de laatste dag’?
Hij heen beloofd dat Hij zal wederkeren en de tekenen in de
wereld wijzen erop, maar als ik de Bijbel lees, dan denk ik dat
dit nog niet het einde is. Er zullen nog verschrikkelijke dingen
gebeuren.

Aan de ene kant hoop ik dat ik het niet zal hoeven meemaken:
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het zal verschrikkelijk zijn. Maar aan de andere kant hoop ik dat
Hij gauw komt: er is haast niet meer te leven zo. De wereld wordt
steeds goddelozer. Al die jongelui die maar drinken en feestvieren
en uitgaan.

We mogen wel bidden dat Hij haast maakt. Misschien wacht
Hij op u die nog niet geloon dat Hij de redder is en de dood
heen overwonnen. Met Hem zullen wij straks, misschien weldra,
eeuwig leven in een nieuw Jeruzalem.

Vaak kijk ik naar de lucht, want Hij zal terugkomen zoals Hij
vertrokken is – op een wolk.
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Wil Uitgeest

Wil Uitgeest (51) is kunstenares en docente aan de Hogeschool Leiden.

Ik adoreer de wijsheid in de cel van een embryo

Wat hebt u meegemaakt?
Ik was 23 en liep op een zomerse dag in het Heilooër Bos. Het was
redelijk mooi weer. Het had geregend en het bos was dampig en
verzadigd van geur.

Ik liep over een bospad en keek naar de bomen, terwijl ik
nadacht over wat er allemaal in die bomen gebeurde. Op de
middelbare school was ik met biologie bezig geweest, dus ik
bedacht hoe de verschillende soorten heten, wat er gebeurt bij
fotosynthese en hoe de sapstromen lopen. Hoe zou dat allemaal
in elkaar zitten? Heel interessant.

Maar op een gegeven moment kreeg ik het idee dat die bomen
helemaal niet meededen, dat het ze niets kon schelen, van die
fotosynthese en zo. Alles wat ik daarover denk, laat ze volkomen
koud, realiseerde ik me. Ik stond een hele tijd stil, en ook mijn
gedachten stopten. Ik kreeg het gevoel dat ze me iets wilden
zeggen, en dat niet alleen ik naar hen keek, maar zij ook naar mij.
Ik voelde inmijn binnenwereld iets resoneren, iets verborgens dat
nog geen gestalte had aangenomen.

Als je dat probeert uit te beelden, maak je kunst. Zo is het ook
met portrettekenen. Je gaat pas een portret van iemand schilderen
als het iets meer kan worden dan alleen het uiterlijke beeld. Van
alleen dat beeld zou je immers net zo goed een foto kunnen
maken. Zo is het ook met dat bos. Je ziet iets in de werkelijkheid
wat nog verborgen is en wat je wilt uitbeelden. Een goed gelukt
schilderij is een soort brief aan andere mensen over die innerlijke
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werkelijkheid. Het uitgebeelde is dan ook geen verzinsel. Rudi
Fuchs heen dat mooi gezegd: ‘

non-matching quote
Kunstenaars verzinnen niets.

Fantasie is iets voor amateurs die denken dat ze het ongerijmde
moeten verzinnen en dat dat kunst is. Maar kunstwerken zijn
staten van ervaring.

Wanneer wordt zo’n ervaring religieus?
Als ik naar een boom in het bos of naar een paardenbloem kijk,
kan dat een religieuze ervaring worden op hetmoment dat ikmijn
deur openzet en moeite doe, interesse opwek, een houding van
verwondering oproep waardoor ik die boom of die bloem de kans
geef haar verhaal te vertellen. Een verhaal zonderwoorden, waarin
iets zich uitspreekt, waarin iets voelbaar wordt van de zuiverheid,
wijsheid en intelligentie die daar aan het werk is.

Van die intelligentie is die boom of bloem zichzelf natuurlijk
niet bewust. Het is een intelligentie zoals die ook in een embryo
werkt als uit een paar huidcellen een oog ontstaat. Zulke wijsheid
adoreer ik. Dat adoreren doe ik door enthousiasme te wekken bij
anderen.Met een kunstwerk probeer ik de deur naar de innerlijke
wereld van het bos of de paardenbloem open te zetten. Dat lukt
als ik die innerlijke realiteit kan omzetten in een uiterlijk beeld,
het kunstwerk. Of de vonk van de ene naar de andere wereld
overspringt, heb ik niet in mijn macht. Dat is een kwestie van
genade. Het ervaren van die vonk noem ik religieus.

In hoeverre lijkt deze religiositeit op de religiositeit zoals die door kerken
wordt vormgegeven?
Toen ik een jaar of zes was, kwam er eens een man van de kerk op
bezoek bij mijn Nederlands-hervormde ouders, die nooit meer
in de kerk kwamen. Hij had een zwart pak aan, en in mijn
herinnering overschaduwde zijn grote gestalte me op een gegeven
moment bijna helemaal, toen hij me vroeg: ‘Waarom kom jij nooit
in de kerk?’

Ik dacht: ik moet wel eerlijk zijn, dus ik antwoordde: ‘Omdat
God niet in de kerk woont.’
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‘Waar woont hij volgens jou dan wel?’ vroeg de man.
‘Ik zie hem weleens in de duinen,’ zei ik.
Zo is het eigenlijk nog steeds. Alleen zijn de duinen eindeloos

uitgebreid, en vallen bossen en paardenbloemen, kunstwerken en
oude kathedralen er ook onder.
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Marco Pesie

Marco Pesie (59) is managementtrainer en voorzitter van een vereniging
voor ouders van kinderen met een verstandelijke handicap.

Ik leer mensen in bedrijven de Tien Geboden

Wat hebt u meegemaakt?
Vijnien jaar geleden voelde ik de sterke drang om met mijn werk
bij ibm te stoppen en voor mezelf te beginnen. Dus pakte ik het
zakelijk aan, maakte een businessplan, rekende alles na. Maar ik
stuitte op een emotioneel probleem. Op basis van mijn verstand
kon ik de overstap maken, maar ik kon ook bij de vleespotten
van Egypte blijven rusten. Ik bleef twijfelen en dubben. Toen heb
ik het omhoog gedelegeerd naar het hemels management en God
gebeden: ‘Heer, het is beide goed, als het mijn weg is. Ik hoor het
wel.’

Toen is er een religieuze beleving op gang gekomen: ik kon vol
vertrouwen mijn weg gaan, want wat er ook zou gebeuren, alles
was goed. Er kwamen mensen op mijn pad die me ongevraagd
onbetaalbare adviezen gaven, en memet precies de goedemensen
in contact brachten. Precies wat ik nodig had om de eerste stap te
zetten. Volgens mij heen God ze op mijn weg gebracht.

U bent een gelovig mens?
Ik ben niet religieus opgevoed, mijn religieuze besef ging niet
verder dan weten dat er een scheppende kracht is, waar ik niets
mee kon. Pas door mijn vrouw ben ik echt religieus geworden.
Door haar ben ik de Bijbel gaan lezen en ontdekte ik wat een
complex boek dat is. Ik dacht: als het niet waar is wat erin staat, is
het het papier niet waard.
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De Bijbel is niet eenvoudig, hij werkt met symbolen die je
moet leren kennen om ze te kunnen begrijpen.

Vooral de Tien Geboden heb ik jarenlang bestudeerd. Neem
‘Gij zult Gods naam niet ijdel gebruiken’. Dat betekent niet
alleen dat je niet moet vloeken, dat is ook geen verstandige
communicatievorm. Het is Gods programma, zijn drive, zijn doel
en richting. Wie in zijn richting meegaat, gaat het goed. Wie er
tegenin gaat, krijgt het lastig.

En neem ‘Eert uw vader en uw moeder opdat uw dagen
verlengdworden’.Hiermeewordenniet je fysieke ouders bedoeld,
maar de tradities waarop je zorgvuldig moet voortbouwen. Wie
dat doet, heen succes.

Wat hebt u aan deze inzichten gehad?
Er schuilt een fenomenale kracht in. Vooral de vraag: wat kan ik
er anno 2006 mee, houdt me bezig. Ik dacht: het kan toch niet zo
zijn dat het leven zo enorm complex is als het lijkt. Het moet terug
te voeren zijn tot eenduidig hanteerbare uitgangspunten, tot een
fundament.

De Tien Geboden vormen zo’n fundament dat me helpt
problemen te herkaderen. Als ik met een managementteam zit te
praten schroom ikniet te beginnenover ‘Gij zult niet echtbreken’ –
je moet trouw zijn – en Jezus die over het water liep. Hij was in
staat zijn beperkte ziel, het water, te overstijgen.

Ik krijg er altijd positieve reacties op. ‘Nooit geweten dat het
zo interessant is,’ hoor ik vaak. Zo probeer ik mensen in het
bedrijfsleven te leren dat ze naar de Tien Geboden moeten leven.

Ziet God dat?
Ik denk het wel. Soms voel ik me beschaamd. Omdat hij meekijkt
ervaar ik mijn eigenmenselijke kleinzerigheid, bijvoorbeeld als ik
ongedurig ben in mijn gezin. God gaat met ons om als een vader
met zijn zoon. Soms laat een vader zijn zoon z’n gang gaan, ook
als het niet goed gaat. Soms helpt hij.

Mijn dochter heen het syndroom van Down, en dat was geen
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straf van God, denk ik. Zoiets gebeurt onder zijn ogen, hij keurt
het af, maar hij grijpt ook niet in. Het is niet terug te voeren op
haar individuele zelf, maar wellicht zitten er andere dimensies aan.
Wellicht wil hij er anderen mee wakker schudden, hun passie en
mededogen ermee oproepen.

Het leven is slechts de brugklas. Daarna begint het pas. Dan
mogen we heel andere dingen doen in een andere dimensie. Dan
krijg ikmisschienwel een plaatsje ergens in de hemelse hiërarchie.
Het vergt immers heel wat management om alles te runnen.
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Geneviève van Velzen

Geneviève van Velzen (26) is journalist. Ze werkte in Kaapstad, Zuid-
Afrika, voor een internationaal werkervaringsproject bij dagblad Cape
Argus.

Hij haalde een mes tevoorschijn

Wat hebt u meegemaakt?
Mijn broertje en ik zijn slachtofer geweest van zinloos geweld
en tijdens dat geweld heb ik een religieus moment gehad. Mijn
broertje is een rustige, twee meter lange jongen die houdt van
gamen, voetbal en basketbal. Toen hij een paar maanden geleden
21 werd, hadden we een mooi feest voor hem georganiseerd. Er
waren dertig heel positieve jongens enmeiden van tussen de 17 en
de 25. Er was drank en lekker eten en mijn moeder had bakabana
gemaakt, een zoet Surinaams gerecht.

Om twaalf uur zei mijn broertje dat hij graag uit wilde. Dus
ik deed mijn outfit aan, met hakjes, zodat ik er lekker vrouwelijk
uitzag.

We gingen met een groepje gezellig naar een disco in zijn
woonplaats Zaandam. Maar die bleek onder de grond te liggen, er
waren geen detectiepoortjes en ook geen deurwachtenmet oortjes
zodat je je veilig voelt. Er klonk harde gangsterhiphop, van die
gewelddadige en seksistische muziek van mtvmet stoere mannen
die vrouwen nemen.Op de dansvloer stondenwannabe-gangsters,
precies zoals in de videoclips. Ze liepen als haantjes rond: wie in
mijn buurt komt gaat kapot.

Waar heen mijn broertje ons naartoe gebracht, dacht ik, maar
we gingen toch maar een dansje maken. De sfeer was grimmig,
met blauw licht en stoomwolken.
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Toen zag ik dat een grote groep jongens begon te vechten, en ik
zag mijn broertje ertussenin staan. Helemaal verward. Hij is nogal
een spetter, dus een concurrent van de haantjes die er chickies
regelen, dus hij werd door meerdere jongens tegelijk aangepakt.

Ik deed mijn hakjes uit en met iemand anders trok ik hem uit
de groep. Ik zag dat hij een bloedneus had, en erna zag ik zijn rug.
Zijn shirt was helemaal rood en plakte aan zijn lijf. Hij had het zelf
niet door, maar het was heel erg. De muziek ging in het donker
door van je ‘Ja bitch, bla bla’.

Plotseling stond een van de vechtersbaasjes vanmaar eenmeter
veertig lang, voorme. Ik vroeg hem:wat ben jij aan het doen? Voor
ik het wist kreeg ik een klap in mijn gezicht.

Toen ik weer keek, zag ik dat er naast zijn oog een klein traantje
was getatoeëerd. Dat betekent in de gangsterwereld dat je in de
gevangenis hebt gezeten voor een ernstig misdrijf.

We waren in een foute tent en we moesten weg, dus ik duwde
mijn broertje de trap op naar buiten.

Buitengekomen stond dat gozertje opeens weer voor ons. Ik
zag hoe hij een mes of zoiets uit zijn broekband haalde. Dit is
serieus, wist ik, en ik ging tussen het ventje en mijn broertje staan
en begon te schreeuwen.

Ik raakte buiten mezelf. Ik schreeuwde en had geen idee
meer van tijd. Ik schreeuwde tegen het mannetje, tegen de
mensen die in de buurt stonden, tegen mijn voorouders, de
wintibeschermgeesten, God, Boeddha, Jezus, weet ik het – of zij
ons alsjeblien uit deze afschuwelijke situatie wilden halen.

Het moet zo’n vijf minuten hebben geduurd tot er een
bodyguard kwam die de jongen tegenhield, zodat mijn broertje
en ik konden wegrennen, naar de politie.

In het ziekenhuis hebben ze bij mijn broertje een stukje ijzer
verwijderd, waarschijnlijk van een mes dat op een bot in zijn rug
terecht was gekomen. Het is gelukkig helemaal goed gekomen.

Hebben de goden uw smeekgebed verhoord?
Ik heb terwijl ik schreeuwde, de dader in zijn ogen gekeken, hem
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aangesproken op zijn humaniteit. Misschien dat ik hem daarmee
wat onzeker heb gemaakt en heb vertraagd.

Misschien ook dat ik de bodyguard ermee tot actie heb
aangezet. Maar in mijn beleving hebben de goden ons geholpen.

Bent u er religieuzer door geworden?
Ervoor bad ik ook al vaak voor de bescherming van mijn broertje
als hij uitging. En ik had wel eens gevraagd of áls er iets zou
gebeuren, ik er dan bij mocht zijn.

Erna heb ik God vaak op mijn knieën bedankt: ‘God, ik ben zo
blij dat mijn broertje de afgelopen zomerse dagen heen kunnen
meemaken, en dat ik hem niet in een rolstoel hoef voort te duwen
en in zijn verdrietmoet delen dat hij nooitmeer kan basketballen.’

Naar de kerk ga ik nog steeds niet. Ik heb geen tussenpersonen
nodig, ik heb een direct lijntje met boven.
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Karen Wassink

Karen Wassink (49) is beleidsmedewerker bij de provincie Zuid-Holland.
In 2003 won zij de eerste lekenpreekwedstrijd.

Ik kon het wel uitschreeuwen: we leven maar even!

Wat hebt u meegemaakt?
Ik zat in de tramenkeek ommeheen.De tramwas vol, alle bankjes
waren bezet. Ik observeerde mijn medepassagiers. Een man met
een kofertje op schoot belde met zijn mobiel, de jongen naast
hem rolde een sjekkie. Twee vrouwen waren druk met elkaar in
gesprek. Een meisje deinde mee op de muziek uit haar walkman.

Plotseling realiseerde ik me dat honderd jaar geleden niemand
nog was geboren en dat over honderd jaar iedereen weer dood is.

Op niemands gezicht viel verbazing of verwondering te lezen.
Iedereen leek het vanzelfsprekend te vinden daar te zitten. Hoe is
het mogelijk dat iedereen maar doet alsof het heel gewoon is dat
we hier zijn. Opeens kreeg ik de neiging mijn medepassagiers toe
te roepen: ‘Kijk, hier ben je, en het duurt maar even!’

Is uw verwondering niet wat naïef?
Wat is er mis met naïviteit? Het gaat er juist om weer naïef te
worden,met nieuwe ogen te leren kijken, open van verwondering.

Misschien zie ik dan de belangrijkste dingen. Dan zie ik het
dagelijks levenmet de blik van een buitenstaander, alsof ik van een
andere planeet kom. Door het leven zo open mogelijk tegemoet
te treden kun je iets ervaren wat daar boven uit steekt – is dat ook
niet wat kunst, poëzie en religie doen – het besef oproepen dat
alles wonderlijk is?’

non-matching quote
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Hoe probeert u dit besef op te roepen?
Ik kan het besef niet oproepen, alleen kan ik mijn leven zo
inrichten dat ik meer opensta voor het wonder. Daar probeer
ik ruimte voor te maken door in het hier en nu te leven, stil te
zijn, de dingen met aandacht te doen. Dat probeerde ik ook te
oefenen in bijvoorbeeld de supermarkt. Dan ging ik in de langste
rij staan en probeerde ik me te verzoenen met het moment, niet
gehaast te zijn en me niet te ergeren, maar te kijken naar al die
mensen daar.

Dan weet ik weer dat het zonde is om voort te hollen naar
het volgende, zogenaamd wél ‘waardevolle’ moment, en de reis
ernaartoe te beschouwen als verloren tijd. Uiteindelijk is het op
iedere plek en ieder moment even wonderlijk. Ik moet alleen de
rust nemen om dat te besefen. Om rust te vinden hoef ik niet
op een boerderijtje in Frankrijk te gaan zitten. Het wonderlijke is
niet alleen op bergtoppen en in verre woestijnen te vinden, maar
ook hier en nu.

Wat is er belangrijk aan dit besef?
Als ik kijk met de ogen van iemand die hier maar even te gast
is, dan ga ik vanzelf denken over wat werkelijk belangrijk is. Dan
kan ik gaan proberen los te laten wat me aangepraat is en wat
overbodig is.

Ik neem aan dat wat er dan overblijn in het diepste van mijzelf
mijn authentieke kern is, iets wat altijd hetzelfde was, toen ik nul
was en als ik straks misschien honderd ben. Die unieke kern, van
waaruit ik zicht heb op het wonderlijke, die wil zich inzetten voor
een betere wereld, een wereld waarin ieders bijdrage ertoe doet.

Dat ieders bijdrage ertoe doet, besef je als je ziet hoe alles met
elkaar verbonden is. Door het kopje koke dat ik drink, ben ik
op allerlei manieren verbonden met alles en iedereen in de hele
wereld. Het water bestaat uit druppels die misschien afkomstig
zijn van de noordpool, de koke is verbonden met de zakken
bonen die in schepen hebben gelegen, met een plantage in de
derde wereld, met een jongen die de kokebonen heen geplukt.



201

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 201.

Als ik als onderdeeltje van het geheel de verkoper in het
kokestalletje in het station vriendelijk benader in plaats van
gehaast en geïrriteerd, dan raakt ook hij ontspannen, en dat
draagt hij weer over aan degene die na mij komt. Zo erken je de
authentieke kern van de anderen. Wie weet heen dit een lawine
tot gevolg.

Als religieuze mensen proberen te communiceren met iets wat voor hen
transcendent is, bent u dan een’religieus mens’?
Dan wel, ja. Ik voel me door het wonder aangesproken en probeer
te antwoorden door mijn unieke kern en talent in de wereld te
brengen. Door bij te dragen aan het grotere geheel, bijvoorbeeld
door vriendelijk te zijn tegen de kokeverkoper op het station.
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Annelies van Hees

Annelies van Hees (41) is strafrechter.

Plots klonk haar stem: ‘Ach joh, kom op.’

Wat hebt u meegemaakt?
Tijdens mijn studie was ik lid van een jaarclub van 23 dames.
Zes jaar geleden is een van hen overleden. Dat was voor mij en
voor ongeveer de heln van de club een enorme schok. We wisten
namelijk niet dat Renée ziek was. Dat ze terwijl ze zwanger was
ook een snelle vorm van kanker had.

Het was een prachtige begrafenis, met veel ballonnen en
champagne. Toen ik de echtgenoot heel veel sterkte toewenste,
zei hij: ‘Ik wens jóú heel veel sterkte toe.’ Renée had onder onze
desinteresse geleden, zei hij uit de grond van zijn hart.

Maar dat ik en de heln van de jaarclub het niet wisten, kwam
doordat de heln die het wel wist er niet aan had gedacht het aan de
anderen te vertellen. Ze hadden het druk, en het leven gaat door.

De ene heln van de jaarclub nam de andere heln hun zwijgen
zo kwalijk dat we zonder te groeten uit elkaar gingen. Ik ben nog
heel lang boos gebleven. Ik schreef een brief aan de moeder van
Renée om haar te vertellen hoe erg ik het vond dat ik het niet
geweten had, en zij schreef terug dat Renée ook niet altijd even
attent was. Heel aardig, maar dat maakte niet dat ik het mijn
clubgenoten vergaf.

Toen er een jaar of vier later een uitnodiging kwam voor een
clubbijeenkomst ging ik achter de computer zitten om een boze
e-mail te schrijven. Ik wilde niet doen alsof er niks aan de hand
was, maar het eerst uitpraten. Pas dan kon er wat mij betren weer
sprake zijn van een clubuitje.
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Terwijl ik mijn woede van me af aan het typen was, hoorde ik
opeens Renée’s stem zeggen: ‘Ach joh, kom op.’ Het klonk precies
zoals ze kon reageren, relativerend en lief.

Ik heb de boze e-mail niet meer gestuurd. Door de stem van
Renée kon ik het vergeven. De boosheid verdween.

Was het Renée of was het iets in uzelf?
Ik heb het ervaren als iets wat niet uit mijzelf kwam. Ik had niet
zelf geroepen. De stem kwam plots en bleef hangen. Erna heb ik
geprobeerd die stem zelf op te roepen, maar dat lukte niet.

Het houdt na de dood niet op, daar ben ik van overtuigd.
Zolang je nog aan de doden denkt, kun je contact met ze hebben.
Als ik me ervoor zou openstellen, zou ik contact kunnen hebben
met overledenen, denk ik. We hebben er geen verklaring voor,
maar over honderd of driehonderd jaar weten we er wellicht meer
van. Is een mens niet als een olifant die niet weet dat mensen
bestaan, terwijl hij ze wel ervaart?

Had die stem iets met God te maken?
God is voor mij liefde en vertrouwen, een hogere macht, die het
goede in de mens naar boven brengt. Ik geloof in de God van
het Nieuwe Testament. Die stem was ook vertrouwenwekkend en
goed. Daarom voelde het als een religieus moment.

Het kan haast niet anders dan dat Renée nu bij God is. Iets
anders zou strijdig zijn met mijn rechtvaardigheidsgevoel. Altijd
als ik in een kerk kom, denk ik daarom aan haar.

Hoe belangrijk is God voor u?
Een paar keer inmijn leven was God er heel duidelijk. Op die heel
moeilijke momenten voelde ik zijn kracht, merkte ik dat hij me
erdoorheen sleepte. Deze ervaringen zijn zo verweven met nare
dingen in mijn leven, dat ik er hier maar liever niet over praat.

Soms, als ik aan de toestand in de wereld denk, heb ik een
‘Primo Levi-gevoel’: hoe kan dat nou als er een God is? Ik kan me
goed voorstellen dat je het, als je joods bent, volstrekt onmogelijk
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zou vinden nog te geloven na de Tweede Wereldoorlog. Maar dan
denk ik weer aan eenNel Benschop-achtig gedicht, kitscherigmaar
toch pakkend. Iemand spreekt met Christus die zegt: ‘Ik ben altijd
met je meegelopen. Kijk maar, hier zie je vier voetstappen.’ ‘Maar
er staan er maar twee, precies toen ik het moeilijk had,’ zegt die
iemand. ‘Toen heb ik je gedragen,’ antwoordde Jezus.

Eert u God in een kerk?
Ik ga een keer per maand. Het is de vraag of het bevorderlijk is
voor je geloof. Ik ben zes jaar kerkvoogd geweest en als je dan in
de keuken kijkt, zie je van alles aanbranden.

Tegelijkertijd houdt de gemeenschap je wel betrokken, helpt
ze je dicht bij het gevoel te blijven van het Nieuwe Testament, het
goede te doen, te proberen te leven zoals Jezus het bedoeld heen.
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Joost Reijnders

Joost Reijnders (52) is journalist. Zijn boek heet Een reis in stilte.

Al schrijvend ontdekte ik mijn geschiedenis

Wat hebt u meegemaakt?
Ik ben twee keer een week in La Grande Chartreuse bij Greno-
ble in Frankrijk geweest, het hoofdklooster van de kartuizers, een
katholieke orde van kluizenaars. ’s Ochtends bij de eucharistie-
viering werden gasten, die op het balkon zaten, uitgenodigd naar
het koor te komen en bij de monniken te gaan staan. Daar stond
ik dan tussen die mannen, een heel bijzondere ervaring. Deze
mannen leven in stilte en zijn supergeconcentreerd, helemaal in
zichzelf gekeerd. Ze hebben alles opgegeven en zijn hun hele le-
ven op weg naar het licht. Daar word ik stil van. Stiekem stond
ik te kijken: hoe ervaren zij het? Ik zag hun religiositeit van heel
dichtbij, voelde dat ze contact hebben met een hoger wezen.

Voelde ook u contact?
Het is paradoxaal. Ik was een en al activiteit terwijl ik me pro-
beerde in te leven in deze mannen die in alle rust contempleren –
informatie verzamelen en rangschikken, vragen verzinnen, aante-
keningen maken en uitwerken. Ik voelde geen contact met God.

Op wat voor een manier was uw kloosterbezoek misschien wel religieus?
Toen ik het verhaal ging uitwerken, zette het me aan tot nadenken
en heb ik er veel aan beleefd. Ik heb er de tijd voor genomen,
eerst een paar maanden gewacht. In het begin was er het verhaal
over die mensen, maar al schrijvend ontdekte ik dat het ook over
mijzelf ging, over mijn geschiedenis.
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Op het eerste gezicht staat het leven van die kartuizerkluize-
naars ver van mij af, maar gaandeweg realiseerde ik me dat ze heel
dichtbij staan. Ze zijn deel van mijn achtergrond, het katholieke
Brabant van de jaren zestig, waar ik misdienaar en seminarist ben
geweest. De broer en zus van mijn grootvader gingen de missie in
en de overste-generaal van de kartuizers is een familielid – vandaar
dat ik in hun besloten wereld werd toegelaten.

Ik ben een kind van mijn generatie, dus zwoer ik altijd
bij vrijblijvendheid. Maar deze mannen waren zo toegewijd en
overtuigd dat me de gedachte bekroop: je kunt wel roepen dat er
niks is, maar is dat echt wel zo?

Door het schrijven van een boek over mijn ervaring bij de
kartuizers ging ikme afvragen: is ermisschien tochmeer dan alleen
die platte leegte? En: wat zijn m’n uiteindelijke drijfveren? Door
de kartuizers, die weliswaar in isolement leven maar tegelijkertijd
bezig zijn voor het heil van de mensheid, besene ik weer dat het
gaat om respect en naastenliefde.

Bent u er geloviger door geworden?
Ik denk het wel. Of beter: ik benme ermeer bewust van geworden
dat ik eigenlijk een gelovig mens ben. Sinds mijn verblijf bij de
kartuizers denk ik meer na over de zin van het leven. Ik had er
nooit tijd voor, en mijn verstand heen begrip voor godsdienstige
en vooral kerkelijke zaken jarenlang in de weg gestaan. Ik was van
mijn geloof afgevallen.

Hebt u de behoene nog eens terug te gaan, maar dan zonder pen en papier,
voor uzelf?
Nee, eigenlijk niet. Het kloosterleven van de kartuizer is zwaar,
hoor.

U schrijn dat u al tijdenlang een talisman bij u draagt. Waarom draagt
u die?
Waarom zou ik dat niet doen? Ik heb me afgevraagd of het met
geloof te maken heen, maar dat heen het niet. Het heen te maken



207

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 207.

met mijn katholieke achtergrond. Ik vond het metalen kokertje
met daarin een madonna in de tas van mijn moeder. Die tas
had ze in 1937 als vijnienjarig meisje van een oom gekregen die
missionaris was inOeganda en hem in Egypte had gekocht. Toen ze
dat jaar in Kevelaer was, heen ze van haar zakcenten die madonna
gekocht en in die tas gedaan en die heen er verder altijd ingezeten.
En nu heb ik hem altijd in mijn broekzak zitten. Maar bijgelovig
ben ik niet. Rationeel weet ik ook wel dat het heel raar is, maar
emotioneel is het gewoon een prettig idee.
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Henk van Loenen

Henk van Loenen (60) is godsdienstleraar en dichter onder de naam
Juliën Holtrigter.

In de snee op mijn hoofd zag ik Gods hand

Wat hebt u meegemaakt?
Het was een jaar of vijfentwintig geleden. Ik was tekenleraar. Aan
het eind van een lange schooldag, de leerlingen waren naar huis,
zat ik nog even achter mijn bureau in het tekenlokaal. Mijn oog
viel op de oudpapierbak. Daarin zag ik een tekening liggen van
een gezicht. Het portret was door een leerling gemaakt en was
kennelijk mislukt. Ik pakte de tekening want ze intrigeerde me,
waarom weet ik niet.

Ik begon met potlood een diepe snee op het voorhoofd te
tekenen, en vervolgens voorzag ik de snee van een hechting door
draad te tekenen dat met grove steken de wond bij elkaar hield.
Ik bekeek het portret nog eens, stopte het in mijn tas en ging naar
huis.

De volgende dag ging ik trimmen en ik liep over de dijk het
stadje uit. Opeens stormden er vier honden op me af. Ze waren
erg agressief en ik probeerde ze van me af te schoppen. Helemaal
verkeerd, want daardoorwerden ze nog agressiever en ze betenme
in mijn benen. In paniek ben ik teruggerend, en in een poging ze
af te schudden sprong ik over een struik heen. Maar daarachter lag
een drie meter diepe gracht. Ik viel voorover en kwam met mijn
hoofd op de stenen rand terecht. Het bloedde hevig. De honden
liepen om en kwamen weer op me afgevlogen. Gelukkig kwam er
een man die me uit deze situatie bevrijdde en me naar de dokter
hielp. Die lijmde de wond dicht en deed een strak verband om
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mijn hoofd. Toen na een tijdje het verband eraf ging, zat er een
litteken, precies zoals ik het getekend had.

De hand van God?
Ik heb deze gebeurtenis lang gezien als bewijs dat er meer is dan
wij kunnen zien, meer dan wetenschappers aannemen. Het heen
ook invloed gehad op mijn geloof. Verstandelijk had ik er moeite
mee om geloofszaken aan te nemen. Deze gebeurtenis heen me
een zekerheid gegeven die het verstand niet kan geven.

Tegelijkertijd bleef ik echter een nuchter mens, had ik toch
moeite het te geloven. Ik kan me namelijk heel goed voorstellen
dat mensen zeggen: ‘Henk, dat is een wel erg sterk verhaal zeg.
Zoiets kan toch niet?’ Het is dat ik het zelf beleefd heb, anders zou
ook ik zeggen: ja, hoor eens…

Als ‘er is meer’ de boodschap was, dan had God die toch ook op een
minder hardhandige manier kunnen geven?
Het gebeurde in een moeilijke periode van mijn leven, waarover
ik hier liever niet uitweid. De boodschap leek: al val je nog zo
hard, je mag het vertrouwen hebben dat het goed komt. Ik had de
gehechte wond immers vooraf al getekend.

Ik heb altijd het gevoel gehad dat wat ik tekende dieper ging
dan ik besene. Mijn talent voor tekenen is echter niet zo groot. De
laatste jaren ben ik gedichten gaan schrijven, en dat gaat me beter
af.

Hoe heen uw val uw religieuze ontwikkeling beïnvloed?
De val heenme bij de christelijke gemeenschap gehouden. Als het
niet was gebeurd, zou ik niet weten hoe het verder was gegaan.
Ik was oorspronkelijk gereformeerd, maar was er op een dood
spoor terechtgekomen: ik kon het allemaal niet meer zo geloven.
Na de val ben ik in de katholieke kerk terecht gekomen. Het
lichamelijke en visuele is heel belangrijk voor me. Dat bleek mijn
manier om religieus te zijn. Opstaan, lopen, handen ophouden,
knielen, beelden, kruis en kluis, kelk en brood, ga maar door. Het
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onzichtbare moet zichtbaar worden gemaakt. Ik ben erg visueel
ingesteld en daar heen het lot in de vorm van de tekening van het
gezicht met de wond bij aangesloten.
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De uit de prullenbak geviste tekening van een leerling
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Marcel den Dulk

Marcel den Dulk (51) is dirigent en organist-pianist.

Ik word het instrument van de tekst

Wat hebt u meegemaakt?
Ook ik hebwel dingenmeegemaakt waarvan ik zeg: wat bijzonder,
dat moet te maken hebben gehad met God. Het probleem met
verhalen over het gevoel van een hand op de schouder of het zien
van een licht, is dat veel mensen bij het horen ervan ahaken,
inclusief ikzelf.

Een jaar geleden ben ik op een ander spoor terechtgekomen,
dankzij de ‘lekenpreekwedstrijd’, waarbij ik de publieksprijs heb
gewonnen. Ik heb gemerkt dat je door in Bijbelteksten te duiken
ontdekkingen kunt doen, en als je die in een preek vat, kunnen
ze mij en andere mensen diep raken, helemaal in combinatie met
muziek.

Toen ik in onze gemeente preekte over hoe Petrus zijn moe-
dige stap zet op het water, heb ik dat gecombineerd met piano-
improvisaties op ondermeer twee liederen uitmijn jeugd – Scheep-
ken onder Jezus hoede en Ruwe stormen mogen woeden. Improviseren
is als het overbrengen van een boodschap, niet gehinderd door
het zoeken naar de juiste woorden. Je voelde het gesprek in de
hoofden van de gemeenteleden. Het spel met donkere en lichte
tonen waarmee ik een eigen vertaling van de preek zocht, werkte
heel direct. Je hebt het ook bij films: wat gevoelloos zouden veel
scènes zijn zonder de bijbehorende filmmuziek.

Je kunt verrast worden door je eigen spel, helemaal als je
improviseert. Wandelend over de toetsen geen het instrument
dingen terug waar je dan op doorgaat en waarbij je merkt dat
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er een vonk overspringt waardoor onbenoembare zaken voelbaar
worden. Improvisaties zijn niet-herhaalbare ontdekkingen.

Ik heb me onlangs verdiept in psalm 127 – ‘Als pijlen in de
hand van een held, zo zijn de zonen der jeugd.’ De traditionele
interpretatie luidt dat je op God moet vertrouwen, want zelfs
het krijgen van kinderen is niet jouw verdienste. Ik denk echter
dat die pijlen staan voor het kostbare van de jeugd: het opene,
ontvankelijke dat met het ouder worden de neiging heen om af te
stompen, maar wat je levend moet zien te houden.

In een lied van Sweelinck over deze psalm, dat mijn koor op
een bruilon ten gehore bracht, ontdekte ik allerlei motiejes die de
tekst uitbeelden, zoals steeds snellere noten die omhooggingen –
de pijlen. Ik heb die heel energiek laten zingen, want gelukkig is
de mens die het jeugdige levend houdt. Erna heb ik de muziek
vloeiend, rond en romantisch laten uitvoeren, om uit te drukken
dat je het jeugdige vol vertrouwen met je mee mag nemen.
Vervolgens kun je jezelf erop aanspreken, kan de tekst je helpen
jeugdig in het leven te staan.

Wat is hier religieus aan?
Er zijn honderdduizend dingen die omme heen gebeuren waarbij
ik me dit kan afvragen: is het een teken van God of niet?
Ik ben er huiverig voor om in de goede dingen de hand van
God te zien. Wat moeten we dan met de dingen waarmee we
ongelukkig zijn? Ik geloof niet in een strafende God, misschien
kan sommige narigheid als les bedoeld zijn, maar dat blijn
moeilijk. Dit soort gedachten worden algauw ongeloofwaardig
en plat.

En toch kan ik met musiceren en preken het gevoel krijgen dat
ik door God op dit spoor ben gezet. Die richting ga ik steeds meer
op denken. Als je eenmaal een instrument hebt leren spelen, kun
je jezelf een instrument gaan voelen, helemaal bij zingen, waarbij
je stemhet instrument is.Maar ook op de piano heb je toonladders
die je alleen kunt spelen als je er vooral niet bij nadenkt. Je denken
houdt je motoriek onmogelijk bij en kan dwarsliggen. Maar als je
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alles kunt loslaten, instrument wordt, ben je pas werkelijk in staat
bij mensen binnen te komen.

Het kan ook zo werken bij preken. Een goede redenaar leest
zijn tekst niet voor. Je hebt het stramien van je verhaal in je hoofd
en daarmee treed je naar buiten terwijl je je zo veel mogelijk richt
op je publiek. Als het goed gaat, word je het instrument van de
tekst die uit je mond komt, en dan hebben jij en je toehoorders
pas werkelijk het gevoel contact te maken.

Wordt u dan een instrument van God?
Misschien soms een beetje.
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Julia Rijnvis

Julia Rijnvis (46) is hoofd externe zaken van de Scientologykerk in
Amsterdam.

Je komt terug in de wereld die je achterlaat

Wat hebt u meegemaakt?
Ik was twaalf en was in mijn eentje aan het wandelen tijdens een
vakantie in de Vogezen. Boven op een heuvel stond ik stil en ik
keek over alles heen.Het was een rustige, onbewolkte herfstdag en
ik genoot van een weids uitzicht. Er was verder niemand en op het
geruis van wat bomen na was het stil. Het leek alsof ik boven alles
uitgetild werd, alsof ik de hele wereld overzag. Ik voelde me deel
van een groter geheel dat ergens naar op weg is. En tegelijkertijd
besene ik verantwoordelijk te zijn voor alles wat ik zag, voor vrede
binnen het grote geheel.

Erna was het leven nooit meer hetzelfde. Het had er een extra
dimensie bij gekregen. Pas jaren later heb ik me gerealiseerd dat
ik toen een religieuze beleving heb gehad.

Heen deze belevenis uw leven beïnvloed op religieus gebied?
Deze ervaring heen me op een idealistisch spoor gezet. Ik
wilde mensen helpen. Ik kwam in de hotellerie terecht en
werkte als bemiddelaar bij een uitzendbureau. Heel goed voor
je mensenkennis, maar het contact blijn steken, het gaat niet echt
diep. Toen las ik een uitspraak van Ron L. Hubbard, de stichter
van de Scientologykerk. Hij zei: ‘Op de dag dat we elkaar volledig
kunnen vertrouwen, zal er vrede zijn op aarde.’ Ik kreeg weer dat
plaatje van mensen die met elkaar in vrede leven. Dat het echt
kan.
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Is die uitspraak van Hubbard niet een open deur?
Ik vind hem heel inspirerend. Bij scientology kon ik diepgaand
en praktisch aan mijn ideaal werken van een betere wereld – in
de verslavingszorg en de strijd voor mensenrechten. Zo kan ik
oefenen in vertrouwen en bijdragen aan vrede.’

non-matching quote

Vond u bij scientology behalve praktische manieren om de wereld te
verbeteren ook methoden om iets religieus te beleven?
Ik ontvang er auditing, en tijdens deze vorm van religieuze
counseling heb ik intense religieuze belevingen gehad. Je zit dan
in een comfortabele stoel en iemand stelt je vragen waarop je zelf
antwoorden gaat vinden. Vaak zie je die in beelden.

Zo heb ik een goede vriend verloren aan een ongeneeslijke
ziekte. Ik had er veel verdriet van. Maar er kwamen ook gevoelens
op waarvan ik betwijfelde of die zuiver en alleen met de dood
van mijn vriend te maken hadden. Ik voelde me verschrikkelijk
verlaten. Terwijl we tijdens zijn leven toch goed afscheid hadden
genomen. Dit klopte niet. Wat moest ik met mijn gevoelens
aan?

Toen heb ik een religieuze counseling ontvangen waarbij ik
mijzelf in een vorig leven zag. Ik zag hoe ik mijn dierbare man
vroegtijdig had verloren en dat ik toen écht eenzaam en verlaten
ergens op de prairie zat. Wat moest ik? Het werd helder: mijn
gevoelens van verlatenheid hoorden bij die episode, die ik nooit
goed verwerkt had en die nu naar boven kwam. De gevoelens van
verlatenheid die na de dood van die vriend waren opgekomen,
kon ik nu plaatsen en ze werden er vanzelf minder door. Ik voelde
me opgelucht en bevrijd.

Was u zeker over dat vorige leven of hebt u ook gedacht aan demogelijkheid
dat de beelden die u voor zich zag berustten op fantasie?
Daar had ik helemaal geen twijfels over. Ik zag dat ik kleren aanhad
die bij een andere tijd hoorden. Dat verzin je niet.

Ik heb van jongs af aan in reïncarnatie geloofd. Hubbard heen
onderzoek gedaan naar vorige levens en de manier waarop je
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daarnaartoe terug kunt gaan. Als je dat ook zelf beleefd hebt, wéét
je dat het zo is.

Hebt u achteraf het idee dat u als kind op de heuvel een roeping hebt
gehad?
Eigenlijk wel ja. En bij scientology werd die roeping vervuld. Ik
geloof dat je terugkomt in de wereld die je achterlaat. Vandaar dat
ik me nu zo druk maak over de manier waarop ik hem straks weer
wil aantrefen.
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Han Boering

Han Boering (63) is consultant en publicist op het gebied van de I Tjing.

Het kan ook met theebladeren, maar ik doe de I
Tjing

Wat hebt u meegemaakt?
In 1968 liet iemand de I Tjing bij mij in huis liggen. Ik werd
nieuwsgierig dus ik stelde het orakel een vraag. ‘Jij gaat hier je
hele leven mee bezig blijven,’ stelde het boek. Ik geloofde er niets
van.

Erna kwam ik in een existentiële crisis terecht – een zeer
onverwachte scheiding die me ontzettend heen aangegrepen.

Ik raadpleegde de I Tjing weer. Er sprak zo’n bezorgdheid uit
dat ik me gesteund voelde. Er was contact.

In de verte lijkt het gooien van de I Tjing op het doen van een
gebed. Alleen krijg je bij de I Tjing gegarandeerd antwoord. Het
komt aan op het stellen van goede vragen – een vage vraag krijgt
een vaag antwoord. Antwoorden zijn nooit onjuist.Omdat de door
het orakel blootgelegde dieptestructuren vandewerkelijkheid niet
altijd gelijk duidelijk zijn, kunnen antwoorden als onbegrijpelijk
overkomen.

Later ben ik nog een keer in een noodsituatie terechtgekomen
met het ziek worden en sterven van mijn echtgenote. De I Tjing
heenme ook toen erg geholpen. In de drie jaar dat zij ziek was, heb
ik honderden adviezen gevraagd en gekregen. Het kwam er steeds
opneer dat het zaakwas omzelf zo stabielmogelijk te blijven. Toen
er na twee jaar weer uitzaaiingen werden geconstateerd, zei de I
Tjing dat het nog één jaar zou duren – een precieze tijdsaanduiding
geen de I Tjing niet, maar dat is wat ik eruit opmaakte. Ik kwam zo
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tot aanvaarding van het onvermijdelijke. Mijn vrouw heb ik het
niet gezegd. Ze had er niet om gevraagd, en I Tjing doe je zuiver
persoonlijk.

Al orakelend beleen u contact met een metafysische werkelijkheid, met
God?
De I Tjing gaat over yin en yang, die worden gegenereerd door
tao. ‘De tao waar je over spreekt, is niet de tao,’ luidt een Chinese
wijsheid. Is het niet ook zo met God?

Als ik eens bezorgdheid voel spreken uit het orakel, dan voel
ik de bezorgdheid van de wijzen die de I Tjing ooit hebben
samengesteld, en die in zekere zin nog steeds voortleven – zo
kan ik het beleven.

Als willekeurig gegooide muntjes via het systeem van de I Tjing de
dieptestructuren van de werkelijkheid blootleggen, kunnen dan niet ook
willekeurig geselecteerde passages uit de Bijbel dat? Kan dan niet alles als
orakel dienen?
Ik heb het ook met de Bijbel geprobeerd, want ik heb mensen
gezien die het doen en bij wie het werkt. Maar ik kan het niet.
Ik heb het ook met tarot geprobeerd, en met theebladeren, in
navolging van mijn grootmoeder. Het mediummoet bij je passen.
Ik ga ervan uit dat de werkelijkheid holistisch is, dat alle wegen
naar Rome leiden. Dan betekent dat dat alle serieuze pogingen
om de diepere werkelijkheid op het spoor te komen, kunnen
werken.

Het gevaar ligt echter op de loer dat iemand die overal
betekenisvolle signalen ziet paranoïde wordt. Ik heb dat van
dichtbij gezien toen ik een jaar of elf was. Mijn vader was
helderziend en mijn moeder kaartlegster. Ze communiceerden
met de doden en er bewogen zomaar voorwerpen door het huis. Ze
raakten steeds meer in de war, verloren hun grip op de dagelijkse
werkelijkheid. Toen ik elf was, heb ik gezegd: ‘Dit wil ik niet, en
ik heb me toen voor zulke zaken afgesloten.’

Bang- en zenuwachtigmakend geloof is niet oké. Als je de hele
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werkelijkheid gaat beschouwen als orakel kun je erin verstrikt
raken.

In China is er het met de I Tjing verbonden pruimenbloesemo-
rakel, waarbij alles wat je tegenkomt als orakel kan gaan werken.
In de tijd dat ik met een I Tjing-vriend met dit orakel bezig was,
formuleerdenwe eens, terwijl we op straat liepen, een orakelvraag.
Het antwoord kwam onmiddellijk. Voor onze ogen botsten twee
auto’s op elkaar. We keken elkaar aan als betrapte tovenaarsleer-
lingen en zijn gelijk gestopt met deze manier van orakelen.
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Johan Lute van de Velde

Johan Lute van de Velde (45) is wandelcoach.

Mijn ziekte was een harde les van het leven

Wat hebt u meegemaakt?
Ik had een drukke baan, ik werkte alleen maar, maakte weken
van tachtig uur. Ik had dus geen tijd voor andere dingen die op
mijn pad kwamen. Omwille van de ekciency ging ik zakelijk met
andere mensen om en had ik overdag nauwelijks oog voor de
juweeltjes die andere mensen in zich dragen. Aan het eind van de
dag was ik helemaal op, had ik geen energie meer om me nog in
anderen te verdiepen. Op mijn eigen gevoelens lette ik niet, ook
daar had ik geen tijd voor.

Maar ik kreeg steeds minder energie, in een jaar of zes lekten
al mijn krachten weg. Had ik eerst zeg honderd kilo energie ter
beschikking, nu had ik er welhaast nul. Op een dag stelden de
radioloog en de neuroloog vast dat ik lijd aanms, multiple sclerose.
Toen drong tot me door dat het heel erg mis was met me. Ik lag
op bed en kon niks meer. Zelfs de gang van twintig meter naar de
brievenbus was te veel voor me. Ik kon geen man meer zijn voor
mijn vrouw en geen vader voor mijn kinderen.

Mijn leven was tot stilstand gekomen en op een gegeven
moment had ik me ermee verzoend dat het afgelopen was. Ik
had mijn eigen maat gemeten, was klaar om te gaan. Dit kwam
niet plotsklaps, het was een bewustwordingsproces. Ik hoefde niks
meer van mezelf, had er vrede mee.

Tegelijkertijd was alles wat niet écht belangrijk was van me
afgevallen. Veranderlijke bijzaken waren niet meer van belang. Ik
merkte dat als je mensen open en onbevangen tegemoet treedt,
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er geen scheiding is. Wat ik dan voor anderen voelde kon ik
niet anders dan liefde noemen, en die liefde is volgens mij onze
goddelijke bron. Wanneer je doet wat je gevoel je ingeen, zoek
je verbinding met andere mensen. Ik moest denken aan een
uitspraak van Jezus in de Bijbel – een boek waar ik verder niet
zo veel mee heb. ‘Waar er twee in mijn naam samenzijn, daar
ben ik in hun midden.’ Dit werd voor mij helemaal waar. De
eerlijkheid en echtheid die in mijzelf besloten lag, kwam naar
de oppervlakte. Mijn ziekte betekende een ongekende verdieping
van mijn gevoelsleven. Ik heb nooit meer geleerd dan toen.

Was uw ziekte een les of misschien zelfs een geschenk uit de hemel?
Misschien wel ja. Door de ziekte ben ik gaan besefen dat ik te
veel ruimte had ingenomen. Ik was altijd een jongen van ‘kom op,
aanpakken’. Bij een vrouw die ik vaag ken die aan ms leed, heb ik
vroeger wel eens gedacht: ze kan best werken, als ze maar wil. Ik
was hoogmoedig. Nu weet ik: als je het hele verhaal hoort, zul je
het wél begrijpen.

Mijn ziekte heen me nederig en mild gemaakt. Er heen door
de ziekte een transformatie plaatsgevonden van hard naar zacht,
zowel vanbuiten als vanbinnen. Ik ben het gaan waarderen er
gewoon te mogen zijn.

Met het vermogen vrede te hebben met mijn lot en mijn
ziekte te waarderen, kwam ook het besef dat hij past in mijn
‘bestemmingsplan’. Ik had het gevoel dat mijn leven tot dan toe
een marathon was, maar dat ik nu de finish had bereikt. Dat gaf
een geweldige rust. Ik was schoongewassen door alle ellende. Ik
voelde me als zittend op een hand. Mijn ziekte was een heel harde
les van het leven zelf, en het leven, dat noem ik God.

Tegenwoordig kan ik weer hele wandelingenmaken, al is dems
niet over – ms is ongeneselijk, al houd ik altijd ruimte open voor
een wonder. Ik wandel met mensen die het, net als ik vroeger, te
druk hebben.

Een tijdje geleden is een vriend van me overleden die op
dezelfde positieve manier in het leven stond als ik tegenwoordig
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sta. Hier gelden dus geen heilige wetten. Toch ben ik vol
vertrouwen dat het goed komt als je het goede doet. Dat betekent
ook dat als mijn ziekte weer eens hard zou toeslaan, ik daar vrede
mee probeer te hebben, al is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan.
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Paul Buitenhuis

Paul Buitenhuis (45) werkt in de thuiszorg en is dichter en ouderling.

Een kerkdienst is voor mij net een houseparty

Wat hebt u meegemaakt?
De extase van een housefeest. Al dansend groei je de vier uur dat
zo’n feest duurt langzaam maar zeker mee in de stroom van de
muziek – geen aparte nummers, alles loopt in elkaar over. Ik woon
in demuziek. Demuziek groeit ook zelf langzaammaar zeker naar
een hoogtepunt toe, de dj gooit niet in een keer alle knoppen open,
maar neemt je mee op een reis waarop je van alles kunt beleven.
Al dansend kan ik het gevoel van tijdloosheid krijgen, de ensatie
dat het altijd zo kan en mag blijven, tot in eeuwigheid. Kijk ik om
me heen, dan zie ik dat al die andere dansende mensen er ook
helemaal in meegaan. Dan voel ik me met iedereen verbonden.
Alles wordt langzaamaan steeds intenser. Ik neem wel eens een
xtc-pilletje in, dan is het allemaal nóg intenser. Maar ook zonder
pil is het meer dan leuk genoeg.

Kunt u uw meest gewenste, meest intense ervaring beschrijven?
Terwijl de muziek en ik naar een hoogtepunt toegroeien en het
is alsof het nooit meer ophoudt, lijkt alles tegelijk te gaan: de
muziek, de mensen, ikzelf. Ik raak buiten mezelf, verbonden
met iedereen die daar zo dynamisch bezig is, voel me deel van
het collectief, ben blij om ieders blijheid, alsof ik in eenieder
aanwezig ben. En tegelijkertijd kom ik juist in mezelf terecht. Ik
word me bewust van mijn gevoelens, voel opeens het verdriet dat
ik wat had weggestopt. Zo kwam er eens een groot verdriet op
over een vriendin die doodziek was. Al dansend heb ik met haar
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meegeleefd, gehuild en afscheid van haar genomen. Later hoorde
ik dat ze dezelfde dag gestorven is.

Als op het eind de lichten aangaan en ik iedereen de zaal
uit zie slofen en ook ik op zoek ga naar mijn fiets, voelt alles
onwerkelijk. De extase was de werkelijkheid, het dagelijkse niet.
Ik voel me onthecht. Die extase wil ik dan graag zo lang mogelijk
vasthouden – een verlangen naar wat voorbij is.

Ik ga nu een jaar of twee regelmatig naar housefeesten, en ik
merk dat ik steeds luchtiger en gemakkelijker in het doordeweekse
leven kom te staan.

Vindt u het bezoek aan houseparty’s religieus, vergelijkbaar met kerkbe-
zoek?
‘
non-matching quote
Ik heb ontdekt dat je in de kerk dezelfde extatische momenten

kunt beleven als op housefeesten. In stilte en zorgvuldig gekozen
Bijbelse woorden kun je ook de geest krijgen. Speciaal tijdens de
preek en de erop volgende stilte of muziek kan ik zeer worden
geraakt. Maar het gaat subtieler dan op een houseparty. Er hoen
maar een vliegtuig over te denderen en ik ben eruit. De sfeer is veel
breekbaarder. Het is minder overweldigend, maar het raakt wel
een snaar. Dan hoor ik iets wat me aanspreekt, en dat houdt me
dan bezig tot ver na de dienst. Ook tijdens een dienst zijn de doden
op een bepaalde manier aanwezig. Als ik me dan openstel, dan
kan iemand die okcieel dood is heel dichtbij komen. In de kerk
wordt op zoiets echter nauwelijks ingegaan – de doden worden
er alleen herinnerd, omdat méér niet modern zou zijn. De doden
alleen als herinnering; wat een triestigheid.

Ook in de kerk kan ik me zeer verbonden voelen met anderen.
Ook daar praat je niet of nauwelijks met elkaar, heb je aan een
half woord genoeg. En al die bejaarden, die hebben vaak ook
iets onthechts, hoeven niet meer zo nodig hun stempel overal
op te drukken. Zowel op een houseparty als in een kerk durven
mensen zich kwetsbaar op te stellen door open te staan voor iets
hogers. In het dagelijks leven zijn de mensen daar immers niet
mee bezig.
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Voor mij kan een preek niet lang genoeg duren. Ik wil actief
zijn, op een housefeest, en ook in de kerk. Tijdens een moeilijke
preek moet ik er met mijn volle aandacht bij blijven. Dan kom
ik tot vragen als: waartoe zijn wij op aarde? Als er maar niet over
de actualiteit gepreekt wordt. Daar heb ik niets mee, dat vind ik
een anticlimax. Ik kom niet in de kerk om herinnerd te worden
aan de kleinzerigheden van politici, maar omdat ik op zoek ben
naar een ruimer perspectief, zoals ik dat ook kan beleven op een
housefeest.
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Rini Rikkert

Rini Rikkert (55) uit Alblasserdam is predikant in de pkn

Engelen zijn een beetje van mezelf en een beetje
van boven

Wat hebt u meegemaakt?
Op een zondag in 1968 besloten ik en enkele vrienden van
de christelijk-gereformeerde jeugdvereniging na de middagkerk-
dienst te blijven zitten om de viering bij te wonen van de
pinkstergemeente, die na ons in het gebouw kerkte. Er was een
knappe jongen op het podium die ging bidden en een heel verhaal
begon dat hij Jezus in zijn hart voelde. Wie dat ook zo voelde
moest naar voren komen. Lieve help, dacht ik toen, tot ik een jaar
of negen was voelde ook ik God altijd heel dichtbij, was hij een
maatje datmewijze raad gaf en tegenwie ik sprak.Maar dat voelde
ik al heel lang helemaal niet meer, geen Here Jezus, geen God,
niets. Hij had me in de steek gelaten. Dat was mijn eigen schuld.

Ik kwam verdoofd thuis en huilde me de volgende avonden
in slaap. ’s Nachts begon ik te bidden. Tot ik midden in de nacht
ervoer dat God aanwezig was. Ineens was er contact, hoe lang weet
ik niet. Er was licht, er was liefde, heel veel liefde.

Hebt u de goede boodschap doorverteld?
Aan niemand. Ook over mijn kinderlijke gesprek met God had ik
nooit iets aan anderen verteld. Ik voelde me eenzaam. Het was bij
ons: ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’ Na die nacht
ben ik ijverig in de Bijbel gaan lezen. Ik wist nu zeker dat God be-
staat, maar geloofde niet meer in God als strenge vader. Ik voelde
me een ander mens, en misschien was ik wel bekeerd, dacht ik.
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Dat bleek niet helemaal zo. De ervaring zakte weg, ik kreeg
verkering, trouwde en kreeg kinderen. Op een gegeven moment
ben ik in een depressie geraakt die drie jaar duurde. Ik bad tot
God, maar er kwam nooit meer antwoord. Toch ging ik ermee
door. Wat kon ik anders? Ik lag eens als een plank in bed toen ik
een merkwaardig visioen kreeg. Ik stond met een kruis in mijn
handen en omringd door het kwaad, riep ik: ‘In de naam van Jezus
Christus die het kwaad door het kruis heen overwonnen: maak
dat je wegkomt!’ Ik hoorde het kwaad verdwijnen. Heel gek, door
de afvoer in de keuken.

Dit was het moment waarop de ommekeer is begonnen, maar
ik blijf het een merkwaardig verhaal vinden. Ik had nooit zoveel
met Jezus – een brave borst, maar wat moest ik ermee?

Erover gepraat heb ik verder niet. Ik ben bang dat de mensen
denken: daar heb je weer zo’n freak. Ik ben theologie gaan
studeren – daar kun je er ook heel afstandelijk over praten. Maar
ja, als we er allemaal over zwijgen, dan weten de mensen het niet.
Dus toch maar ‘evangeliseren’, de goede boodschap brengen dat
contact met God mogelijk is.

Met God of met uw eigen fantasie?
Ik heb een rijke fantasie, maar deze belevingen staken erbovenuit.
Wel kun je je afvragen of er naast God niet andere krachten actief
zijn. In Amerika heb je Jacquelyne Ellis – een soort Char. Ze richt
zich op engelen en via haar kun je met hen in contact treden,
gewoon via de telefoon. Ik heb een cursus bij haar gevolgd en ben
aan het oefenen geslagen. Achteraf gezien, zeg ik nu, was het niet
God die toen ik nog jong was tegen mij sprak. Het moet een engel
zijn geweest.

Ik heb onlangs een boek geschreven. Ik werd bijgestaan door
wat ik noem ‘het team van Hogerhand,’ vijf gidsen, twee vrouwen
en drie mannen. Ik heb ze allemaal een naam gegeven. Hala
bijvoorbeeld, een vrouw met humor. Het is, denk ik, een beetje
fantasie en een beetje van een hogere werkelijkheid.
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Hoe vinden ze dit allemaal in uw protestantse kerk?
Als ik hierover met kerkmensen praat zie je ze soms kijken: ziet
ze ze vliegen? Maar het zijn hele aardige mensen en ze mogen me
graag, dus het gaat wel goed. In onze kerk komen vrijzinnigen en
het leuke daaraan is dat ze heel goed kunnen leven met mensen
die anders geloven. Ik wist een keer op kerstavond tot het laatste
moment niet wat te preken. Heb ik het aan de aartsengel Gabriël
gevraagd. In tien minuten had ik het verhaal op papier. Ik heb het
er gewoon bij gezegd: Gabriël zegt… Je zag de mensen denken:
leuke preektruc. Ik schaamme er wel een beetje voor dat ik nog zo
weinig hardop durf te zeggen dat ik echt contact met de goddelijke
ervaar.
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Hans Hofenk

Hans Hofenk (62) is werktuigbouwkundige bij een ingenieursbureau.

Ik steeg naar een oceaan van gelukzaligheid

Wat hebt u meegemaakt?
Ik was zeven, en ik was erbij toen mijn tweelingbroertje onder de
trein kwam. Ik was ontroostbaar, het leven had voor mij alle zin
verloren: het kan toch zomaar afgelopen zijn?

In het Veluwedorp Bennekom, waar wij woonden werden we
voortaanmet argwaan gevolgd. Erwas iets niet goedmet ons gezin.
God strane immers niet voor niets. Ik hield geen enkel vriendje
over.

Gelukkig verscheen op een nacht mijn broertje aan mij in
een droom. Hij vertelde me dat hij gelukkig was en dat ik niet
verdrietig hoefde te zijn, en weg was hij weer, mij verbaasd en
verheugd achterlatend. Vreemd vond ik het dat hij helemaal naakt
was, iets wat in ons dorp not done was.

Sindsdien heb ik veel meer vreemde ervaringen gehad. Die
konden positief zijn, zoals op mijn veertiende toen ik in een
droom vanuit het kerkgebouw waar wij altijd kerkten omhoog
werd gevoerd en de hemel tegemoet ging. Ik bevond me tussen
anderen en juichend stegen we hoger en hoger, tot wij ons tussen
ontelbare zielen in een oceaan van gelukzaligheid bevonden.

Maar het was lang niet altijd prettig. Ik heb ook excursies
gemaakt ‘naar beneden’, waar mensen zaten vastgeketend. Hun
lichamen waren bedekt met bloed en slijm. Er waren overal bolle
pupilloze ogen en grote etterende geslachtsdelen.

Vaakdroomde ik ’s nachts over verkeersrampen elders op aarde
zoals jaren geleden over twee treinrampen tegelijkertijd in Zuid-
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Afrika en India. Ik zag wagons kantelen bij het station en hoe de
mensen die eruit kwamen rollen werden overreden. De volgende
ochtend was het dan in het nieuws.

Tegenwoordig zou men zeggen dat u aan een traumatische stresstoornis
leed.
Twintig jaar geleden ben ik een tijd heel depressief geweest. In
die tijd heb ik me bij een groepje new agers aangesloten. Volgens
hun denken had ik een gaatje in mijn aura opgelopen waardoor
de indrukken mijn geest binnenkwamen.

Ik weet het niet, eigenlijk geloof ik niets, ik ben technisch
ontwerper dus wil alles altijd verifiëren.

Ik ben bovendien geschooldmet Kuitert: alles over boven komt
van beneden. Maar stel dat al mijn ervaringen uitsluitend op
fantasie waren terug te voeren. Dan zou de psyche wel erg wreed
zijn om de tere kinderziel met een dooie mus te troosten.

Ik beschouw mijn visionaire ervaringen als door God gegeven
projecties. Het zijn illusies, maar er zit, heb ik vaker gemerkt,
toch ook iets waars in: ik heb kennelijk soms een fragment van de
werkelijkheid opgevangen.

Volgens de leden van die newagegroepwas ik te kritisch over de
boodschappen die bij enkele leden binnenkwamen uit de andere
wereld. Daar waren ze niet van gediend en ik ben toen uit die
groep gezet.

Wat is het precies dat u kritisch maakt?
Het was voor mij de vraag hoe mijn ‘vooruit weten’ zich verhoudt
tot God, de Barmhartige, en tot mijn medemens die aan het leven
lijdt en slijt. Ik voel me begenadigd,maar de oneerlijkheid die erin
besloten ligt, kan mij ongelukkig maken. Waarom blijven andere
mensen, die het harder nodig hebben dan ik, verstoken van tekens
van God?

Geopenbaarde toekomst geen ook vaak aanleiding tot immo-
rele conclusies zoals ‘alles gaat zoals het moet gaan’. Het kunnen
voorzien kan mij vervullen van hoop en vrees. Gelukkig heen er-
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varing me geleerd dat, al is iets te voorzien, de vrijheid van keuze
er toch is, zodat het altijd anders kan lopen.

Gelukkig heb ik minder visioenen dan vroeger. Wel heb ik nog
steeds nachtmerries over ongelukken, nu met mijn kleinkinderen
in de hoofdrol. Gelukkig weet ik: het hoen niet te gebeuren en tot
nu toe gebeurde het ook niet.
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Clara Ellemers

Clara Ellemers (73) was verpleegkundige, maatschappelijk werkster en
grafoloog.

Het Ganz Andere zei me dat ik met hem moest
trouwen

Wat hebt u meegemaakt?
Ik ben 23 jaar getrouwd geweest met een man die me afwees. Hij
was neuroloog en psychiater, een echte wetenschapper. Ik was een
gewone verpleegster en keek op tegen de wetenschap en tegen de
wereldtop vanwetenschapperswaarinwij verkeerden. Allesmoest
van mijn man objectief en controleerbaar zijn. Volgens hem was
ik ‘subjectief’ en hij ging zelfs denken dat ik aan wanen leed. Hij
vond dat ik de weg was kwijtgeraakt. Ik hield echter van hem,
dus ben ik bij hem gebleven totdat hij de relatie verbrak, 23 jaar
geleden. Hij denkt nog steeds dat ik een beetje mesjogge ben.

Ik heb het zien aankomen. Op onze trouwdag op 31 mei
1961, toen ik een moment alleen was, overviel me een gevoel
van vervreemding. Het was al donker en ik liep op straat toen me
in een flits inviel dat ik een eenzaam avontuur aanging. Ik wist:
het wordt heel moeilijk. Tegelijkertijd echter kwam de gedachte in
me op dat ik een ervaring tegemoet ging die ik moest doormaken,
en waarvan ik veel zou leren. Je wordt immers geworpen op aarde,
en het is je taak uit te vinden hoe of wat.

Na de scheiding kwam ik in een soort tweede puberteit terecht.
Het waren mijn vijniger jaren, een periode waarin je sowieso
kwetsbaarder en opener wordt voor andere werkelijkheden. Alles
werd intenser. Ik kwam per ongeluk in feministische kringen
terecht, waar wrok tegen mannen sterk leefde. Ik heb me toen
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op Levinas gericht, op zijn filosofie over de eindeloze waarde van
de Ander, en zo heb ik mezelf kunnen ahouden van gevoelens
van minachting voor anderen.

Ook de Tao werd een inspiratiebron. Daardoor zag ik dat je
ook betrekkelijk schuldeloos in de schuld kunt geraken. En dat in
het gevaar aangaan, ook de redding zit. Door op te gaan in een
ander die dat nooit bij mij zou kunnen, ben ik een persoonlijkheid
geworden. Eenpersoonlijkheid die oogheen voor hetmysterieuze,
het Ganz Andere, in zichzelf en in anderen.

Het Ganz Andere?
Ik weet niet of het een breinimpuls was of het Ganz Andere dat
me in 1961 zei dat ik met mijn vroegere man moest trouwen. Wel
weet ik dat ik het alleen heb gered omdat ik dat voorgevoel had
gehad dat het moeilijk zou worden, en desondanks besloten had
met deze stroom van het leven mee te gaan.

Dit is al met al een onstuimig proces geweest.
Het Ganz Andere is iets om je tegenaan te schuren, het moet
diepte krijgen in je eigen psyche. Dat schuren deed ik door het
lezen van filosofen – Spinoza, Nietzsche, Kierkegaard. Eigenlijk is
dat Ganz Andere deel van je persoonlijkheid. Hierin schuilt ook
het bijzondere van de ander. Dit was het ook wat in mij de liefde
voor de neuroloog voedde en mij tot trouwen had gebracht.

Wat moeten wij met het Ganz Andere?
We zijn allemaal geworpen in deze wereld, een heel mooi Bijbels
idee. Je tren jezelf aan. En dan is het afwachten of je voldoende
inzicht in je situatie krijgt om je weg te banen. Dat trekt mij zo in
de Tao: de durf te experimenteren met schijnbare tegenstellingen.
Ik was in de jaren van mijn huwelijk gewend geraakt aan de
beelden die de ander van mij schiep, en ben uiteindelijk aan dit
beeld ontsnapt om een ander, veel complexer beeld te vormen
dat er schijnbaar tegengesteld aan was. Ik was mijn kritische
vermogen krijtgeraakt, keek op tegen de wetenschap, maar was
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mijzelf vergeten. Ik heb daarom een queeste gedaan om mezelf
terug te vinden.

Het hoe en waarom is een raadsel dat je hoog moet achten.
Het leven komt denk ik neer op erbarmen, het je invoegen in een
aldoor nieuwe werkelijkheid. Je in te leven in jezelf en anderen in
plaats van steeds te denken: wat krijgen we nou?



236

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 236.

Paul Stolwijk

Paul Stolwijk (44) werkt parttime in de bejaardenzorg en is geestelijk
verzorger bij uitvaarten.

Ik zag hoe ik verdween in een zwart gat

Wat hebt u meegemaakt?
Twaalf jaar geleden ben ik met de priesteropleiding in Rotterdam
gestopt. Ik zag het niet meer zitten met God, kerk en mezelf.
Je wordt ingelijfd in de kerk van Christus, leen in een groep,
volgens een strak stramien – vroeg op en vroeg naar bed, bidden,
studeren, huishouden. Over gevoelens werd niet gesproken.
Als priesterstudent had ik mezelf welbeschouwd emotioneel
verwaarloosd.

Toen het nog goed was tussen de kerk enmij, geloofde ik dat de
kerk de plaatsbekleder was van God op aarde, en dat ook priesters
via bisschop en paus dat waren. Ik was behoorlijk verwaand. Als
je de kerkelijke leer maar volgde, dan zat je goed. Ik deed veel
devoties, geloofsoefeningen. Zo liep ik twee keer per week met
een boekje in de hand de veertiendelige kruiswegstaties in de
kerk en bad ik. Het lijden van Christus stond centraal. Maar in
werkelijkheid leed ik aan mezelf. Ik ontdekte dat ik homoseksueel
ben en dat seks een bron van leven is, eenmanier om je verbonden
te weten met de aarde, de natuur, jezelf en de andere mensen.

Hoe bent u op religieus gebied veranderd?
Vroeger kwam God op de eerste plaats, nu de mensen en ikzelf.
Ik had werk gezocht in de thuiszorg voor ouderen en ik zag
mensenmaandenopbed liggen lijden voordat zemochten sterven.
‘Broeder, waarom komt God mij niet halen?’ vroeg er een. Ik heb
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op de gang een potje staan janken. ‘Hé God, waar ben je nou,’
vroeg ik. Ik begon ook aan het bestaan van God te twijfelen.

Toen volgden er een paar gebeurtenissen die me overtuigden
van het bestaan van een leven na de dood. Ik had een kaakoperatie
gehad en lag op de recovery toen ik een verpleegster hoorde
roepen: ‘Bloed wegzuigen, hij stikt!’

Ik zag mezelf op het bed liggen en zag van bovenaf toe hoe ik
vervolgens weggereden werd. Ik werd in een zwart gat getrokken
en ik zei: ‘Ik ga.’ Punt.

Dit is een keerpunt geweest, ook al besene ik dat toen nog niet.
Tot dan toe had ik geloof in God altijd gekoppeld aan een leven
na de dood. Daar zaten voorwaarden aan – trouw, sacramenten
et cetera. Nu kon ik dat loslaten. Ik kwam uit die kramp. Er zijn
helemaal geen voorwaarden voor een eeuwig leven. Dat heb je
sowieso. Later zat ik bij nabestaanden in de kamer waar de dode
was opgebaard om te bespreken hoe we de uitvaart zouden doen.
De radio stond aan en ik vroeg of die uit kon. Hij ging uit en we
dachten na over wat de dode zelf gewild zou hebben. Toen begon
de radio opeens spontaan O Happy Days te spelen, een lied van
TheMama’s and The Papa’s. De dodewilde een vrolijke begrafenis
begrepen wij, en we hebben dat lied toen ook gedraaid.

Een eeuwig leven heb ik dus, en of God bestaat of niet vraag
ik me niet meer af: ik ga er gewoon vanuit. Geen man met baard,
maar het eeuwige universum. Bij de goede dingen die gebeuren,
bedank ik het universum, bij de slechte denk ik: er komen betere
dagen, heb geduld. Eigenlijk ben ik religieuzer dan toen ik voor
priester studeerde. Ik heb me tot taak gesteld te doen wat ik hier
op aarde het best kan doen: mijn gevoelens ontwikkelen en het
contact met anderen verbeteren.

Hoe doet u dat?
Ik mag tegenwoordig foutenmaken vanmezelf. Je vergeet weleens
een pil te geven, nabestaanden kunnen me het gevoel geven dat
ze zitten te zeuren, soms heb ik haast. En ik oefen, bijvoorbeeld
door in alle rust tot twintig te tellen als iemand sloom is en ik
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mijn ongeduld voel. Ik voel mezelf niet meer eindeloos schuldig
over fouten. Soms ga ik voor de spiegel staan en zeg ik: ‘Stol, je
bent een klootzak.’ En dan moet ik lachen.
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Henk van Triest

Henk van Triest (74) was eigenaar van twee supermarkten en had een
leidende functie in een levensmiddelenorganisatie.

Het was alsof de stem uit de hemel klonk

Wat hebt u meegemaakt?
In 1994 ben ik als gepensioneerdmanager voor vno/ncwopmissie
geweest naar Minsk in Wit-Rusland. Op een zaterdagmorgen zijn
we naar een Russisch-orthodoxe kerk geweest. Samenmet een tolk
en vijf Russische gastheren werden we hartelijk ontvangen door
de patriarch. Zijn vriendelijkheid en religiositeit maakten diepe
indruk. Hij gaf me een icoon van Jezus die tegenwoordig thuis
in de stiltehoek staat, trots naast de statenbijbel. Hij straalde zo’n
sterke zekerheid uit over Gods bestaan dat dat op mij overging.
Begeesterd verliet ik de kerk.

Die middag gingen we ter ontspanning naar een natuurgebied.
Aan een mooie schone rivier werd vis gevangen die direct op de
barbecue ging. Terwijl we zaten te smikkelen zag ik twee kievieten
zo onrustig heen en weer drentelen, dat ik tegen de Russen zei dat
ergens vlakbij een nest moest zitten.

De tolk was volkomen verrast toen we bij een nest kwamen
met vier kievietseieren die met de punten naar elkaar wezen,
het bewijs dat de kieviet al aan het broeden was. Hij vroeg ons
elkaars handen te pakken en ze in een zegenend gebaar boven
het nest te houden. Toen riep hij in het Duits en Russisch: ‘Dit
is het werk van de Heilige Geest die ons hier samenbrengt.’ Het
galmde door de lucht, en het was alsof de stem uit de hemel
klonk.

Er ging een rilling van verwondering door me heen. Ook nu
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nog als ik door de weilanden fiets en kievieten zie spelen, hoor ik
die galm weer en komt de verwondering nog boven.

Wat was er in uw eigen verleden dat deze dag van religieus leven in
Rusland zo indrukwekkend kon maken?
Ik kom uit het ‘rijke, gereformeerde leven’. Mijn vader geloofde
nog dat er zonder de wil van God geen mus van het dak zou
vallen. In de jaren vijnig zat ik op de Jongeren Vereniging en later
op de arjos. Daar hadden we geleerd dat het communistische
Oostblok van de antichrist was. Toen ik met die patriarch praatte,
voelde ik me bezwaard dat ik vroeger nooit besen had dat daar
ook christenen leefden.

Als gereformeerde jongen heb ik gespreksavonden bezocht
over de opkomst van de antichrist in het Oostblok maar later ook
over ontwapening, abortus, Job als novelle, de verzoeningsleer
van Den Heyer en de theologische opruiming van Kuitert.

Gaandeweg ben ik veranderd. Door Den Heyer en Kuitert
zijn veel mensen afgehaakt, maar ik behoor tot de groep die
juist dankzij hen niet ahaakte. Er is dankzij hen veel ballast
weggevallen. Overgebleven is het geloof dat er een God is die met
de mensen mee wil gaan in liefde en ontferming. In de ervaring
met de kievieten zag ik de bevestiging dat het leven meer is dan
alleen bedrijfsactiviteit.

De Russen hebben er waarschijnlijk meer aan beleefd?
Waarschijnlijk hebben zij het beleefd zoals mijn vader het met de
mussen beleefde, als levend en stervend volgens de wil van God.

Ik heb daar respect voor. Dat die kievitseieren daar lagen was
wat mij betren toeval. Maar de sfeer terwijl wij met onze handen
de eieren zegenden was het werk van God, denk ik.

Tweeënhalf jaar geleden is mijn vrouw overleden. Ik voel
nadrukkelijk dat zij in Gods ontferming is opgenomen. Wat dat
betren heb ik mijn geloof behouden, ondanks mensen als Kuitert
die zeggen dat God een fictie is en dat het met de dood ‘over en
uit’ is. Eigenlijk heb ik te doen met Kuitert. Hij staat met lege
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handen. Terwijl als ik straks dood ben en er tóch meer is, ik kan
denken: wat was ik toch rijk in mijn leven, dat ik toen geloofde
dat er meer was.
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Han Cuperus

Han Cuperus (45) is doopsgezind predikant in Rotterdam.

Ik moest mijn medestudenten de voeten wassen

Wat hebt u meegemaakt?
Ik kom uit een oude doopsgezinde familie met een laagliturgische
traditie.

Toen ik drie jaar geleden een praktisch-theologische studie-
week volgde, was er een onderdeel liturgie. Op het programma
stond een voetwassing. Ik en de elf andere studenten hadden daar
weinig zin in. Liturgie ga je niet oefenen, vonden wij, en niemand
vond het een prettig vooruitzicht de voeten van een ander te moe-
ten wassen of een wassing te moeten ondergaan.

‘Leer het ons maar uit het woord,’ opperde ik aan de docent,
maar die stelde dat het ook om de ervaring gaat.

Ik heb in de thuiszorg gewerkt en heb daar genoeg voeten
gewassen. Een keer was dat heel onprettig. Toen heb ik de
voeten van een morsige gehandicapte man moeten wassen. Hij
commandeerde me. En terwijl ik door de knieën ging, vernederde
hij me met de suggestie dat ik het lekker zou vinden om hem te
wassen.

De theologen op het seminar gingen in een kring zitten,
de schoenen en sokken gingen uit, er was een waskan en een
handdoek. We zongen een lied en de eerste pakte de kan, knielde
voor zijn buurvrouw en nodigde haar uit har voeten te laten
wassen en drogen. Daarna nodigde zij haar andere buurman uit,
en zo werd de kring rondgegaan.

Het was een indringend en bijzonder mooi moment dat de
gelijkwaardigheid tussen ons tot uiting bracht. Ik voelde dat we
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een gemeenschap van Christus waren. We moeten het met elkaar
doen totdat Christus is teruggekeerd op aarde. Wanneer dit is,
doet er niet toe: er is geen tijd in de eeuwigheid. Ondertussen
moet ik mijn verantwoordelijkheid nemen en kijk ik vanuit
gelovig perspectief naar mijn medemens. Dit was helemaal sterk
tijdens de liturgie-oefening op het seminar. In elkaar herkenden
wij de aanwezigheid van God op aarde. Krampachtigheid werd
ontspanning. Ik voeldeme opgetild, gedragen en opgenomendoor
een alomvattend geheel dat ik God noem. De ervaring was bijna
fysiek, een beetje licht.

Was voor u het werken in de zorg ook een religieuze aangelegenheid?
Toen ik op mijn 23ste gedoopt werd, had ik daarvoor mijn eigen
geloofsbelijdenis geschreven. Ik zei: ‘God is abstract. Je kan Hem
wel waarnemen in de vorm van de Heilige Geest, als gevoel van
warmte in je relatie met anderen.’

Daarna ben ik verpleegkundige op de hartbewaking geweest.
De mensen die er werden binnengebracht, waren uit het dagelijks
levenweggerukt.De confrontatiemet hun ziekte leidde regelmatig
tot het inzicht dat de manier waarop ze tot dan toe hadden geleefd
niet goed was en dat het van nu af aan heel anders moest. Ze
hadden bij wijze van spreken een Pauluservaring.

Ik hield ervan om existentiële gesprekken met deze mensen te
voeren, al was dit voor een verpleegkundige niet zijn eerste taak.
Mijn werk had tot dan toe alleen onbewust met mijn geloofsleven
te maken, maar ik ben de twee steeds meer met elkaar gaan
verbinden.

Ik had het bij mijn belijdenis wel gehad over God zien in
de ander, maar dit beleefde ik niet echt in het ziekenhuis en in
de thuiszorg. En toch, als ik terugkijk zie ik wel dat het altijd
God is geweest die me heen geïnspireerd tot het werk in de
hulpverlening.

Dit was een geleidelijk proces van bewustwording. Steedsmeer
ging ik tijdens de gesprekken met anderen iets van God zien. Ik
zag hoe ze op nieuwe manieren naar zichzelf en hun verleden
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konden gaan kijken en hoe ze God daarin konden plaatsen. Door
deze religieuze ervaringen van hen, die ook voormij een teken van
verbinding met God waren, ben ik aan mijn religieuze gevoelens
steeds duidelijker woorden gaan geven, heb ik mijn denken meer
in overeenstemming gebracht met mijn voelen. En andersom. Al
betekenisgevend ben ik blijven schaven aan gebeurtenissen uit
het verleden, die daardoor religieuzer werden. Zo heb ik me
uiteindelijk tot predikant kunnen ontwikkelen. De Bijbel was
hierbij mijn voorbeeld: ook die staat vol met zulke geschaafde
verhalen.
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Jeanet Doornbos

Jeanet Doornbos (52) is oprichter van kerkelijk communicatiebureau Kerk
op Kop in Kampen. Ze ontwikkelt spelen om kerkgangers aan te zetten tot
gesprek.

Af en toe ontdooi ik even het vriesvak van mijn
verdriet

Wat hebt u meegemaakt?
Een keer zat ik bij een lezing van dominee Hans Stolp over
engelen, en in de pauze hoorde ik mijn naam roepen. Maar er was
niemand te bekennen die me riep. Ik keek een beetje verstoord
om me heen. Ik zal het me wel verbeeld hebben, dacht ik, maar
het gebeurde tot driemaal toe. Mijn vriendin zei: ‘Dan is het
waarschijnlijk iemand niet van hier.’ Ik zei: ‘Hou toch op met
die flauwekul,’ en ben koke gaan halen. Na de pauze mocht het
publiek vragen stellen. Hup, daar ging opeensmijn hand omhoog,
en voordat ik het wist stond ik achter de microfoon te vertellen
over mijn drie uittredingen. Terwijl ik aan het praten was, drong
het tot me door dat de woorden niet van mijzelf waren maar dat
ik een doorgeefluik was. Het was alsof er iemand achter me stond
die door mij heen sprak. Ik raakte volledig over mijn toeren. Ik
ben met een lange omweg door de weilanden naar huis gelopen
en dat hielp. Die nacht was ik mentaal fit en ik was blij.

Sinds ik in 1986 drie keer ben uitgetreden, is mijn wereld 180
graden gedraaid. De eerste keer hing ik boven mijn lichaam, de
twee andere keren keek ik vanuit het heelal naar de aarde. Het is
niet goed uit te leggen, woorden zijn volstrekt ontoereikend.

Vanaf toen heb ik honderden religieuze ervaringen gehad.
Ruim een jaar geleden kwam ik op een avond thuis na een
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bespreking over een kerkdienst. Ik stond me uit te kleden om
in bed te stappen terwijl ik me ondertussen afvroeg: ‘Jeanet,
ben je voor God met het goede bezig?’ Onmiddellijk werd mijn
slaapkamer totaal verlicht. Ontelbaar veel schitterende puntjes
verlichtten de ruimte. Ieder potje crème, zelfs de kam en de spijlen
van het bed, alles was gehuld in licht, en een diepe vrede en rust
kwamen over me. Ik ben in bed gestapt en heb intens gelukkig
nog zeker tien minuten rondgekeken en me er ademloos over
verwonderd. Deze ervaring is later nog eens teruggekomen, weer
in mijn slaapkamer, toen ik me weer eens afvroeg of ik in Gods
ogen met het goede bezig was. Pats, daar was dat heldere licht
weer. Zo kan ik doorgaan met vertellen, maar meestal praat ik er
niet over. Er heerst zoveel ongeloof.

Hoe verklaart u die vele ervaringen?
Mensen vragen me wel eens: ‘Jeanet, waarom krijg jij zoveel
wonderen toebedeeld en ik niet een?’ Ik weet het niet precies.
Wel huil ik soms tijdenlang iedere dag, en eet dan weken niets
anders danwat fruit. Ik begrijp niet datmensen zo ontzettend bang
zijn voor verdriet. Ze vluchten ervoor, willen alleen maar huilen
van het lachen. Ik heb ontzettend veel verdriet gehad, maar had er
geen fractie van willenmissen. Soms draai ik wat klassiekemuziek
om het op gang te brengen. Als je heel verdrietig bent, dan heb je
veel liefde nodig. Liefde met een hoofdletter. Dus dan bid ik tot
God.

Stel, ik verlies een dierbare naaste, dan kan ik wel bidden:
‘God, ik heb deze mens nodig, help me dat hij weer bij me komt’,
maar God doet alles op zijn eigen manier, bewandelt heel andere
wegen dan de mensen denken. En als er dan iets onverwachts
gebeurt op het gebied waarvoor mensen gebeden hebben, dan
weigeren velen in Gods hand te geloven, willen ze het wonder
niet zien.

Veel mensen hebben een laag ijs om hun hart. Ze zouden
hun vriesvak eens moeten ontdooien, want ijs met de smaak van
verdriet zet zich vast. Verdriet van niet-gehuilde tranen verhardt.
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Mensen die hun innerlijke conflicten niet oplossen, die zichzelf
geen confrontaties met hun gevoelens gunnen, herken ik zo. Ze
koesteren hun woede over anderen zodat ze hun eigen fouten en
verdriet niet hoeven te zien. Ik huil bij tijd en wijle mijn hele
vriesvak leeg. Daardoor ontstaat er ruimte, die plaats biedt aan
wonderen en religieuze ervaringen.
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Han Borg

Han Borg (50) is hoofd van de studentenadministratie van de Rijksuni-
versiteit Groningen.

In nood steunde ik op mijn oude geloofsbeleving

U hebt de rooms-katholieke kerk verlaten, schreef u maandag in de
brievenrubriek van deze krant. ‘Ik ga mijn eigen weg,’ eindigde uw brief.
Wat beleen u zoal op die weg?
Allereerst een heleboel boosheid. Het is toch van dewilde spinnen
hoe deze kerkmetmensen omgaat? Als ik lees dat de kerk eenman
in Italië die nauwelijks nog lucht kon krijgen en die dood wilde,
niet wil begraven, dan kan ik daar pisnijdig om worden. Maar
ik heb ook mijn eigen ervaringen. Ik heb in verschillende kerke-
lijke besturen gezeten en heb te veel onverkwikkelijke situaties
meegemaakt. De top is keihard en liefdeloos, heel onplezierig.

Nu ben ik op zoek, al heb ik het idee dat ik me pas kan
aansluiten bij een andere kerk als ik al mijn oude veren heb
afgeschud. Toen ik op mijn werk behoorlijk afgedraaid was, ben
ik een aantal dagen in het klooster van Heeswijk-Dinther geweest.
Ik deed met alles mee – diensten, maaltijden, gesprekken – was
er deel van de gemeenschap van monniken. Even was ik helemaal
los van het dagelijks leven, in een andere omgeving waar ritme en
zingeving centraal staan.Het gafweer bodemaanmijn bestaan. Als
ik er later aan terugdacht, kwam het gevoel van rust en verdieping
vanzelf terug.

Verder kan ik soms best nog wel genieten van een katholieke
viering, bijvoorbeeld als ik met mijn vader meega naar een
kerstnachtmis. De wierook, het gezang, de gewaden, het draagt
allemaal bij aan de sfeer.
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Maar in de magie, zoals de transsubstantiatie, het omtoveren
van brood en wijn in vlees en bloed, geloof ik allang niet meer.

Geloon u niet meer in de mogelijkheid van een ingrijpende God?
Sinds ik drie jaar geleden een afscheidsbrief heb geschreven aan
de bisschop – waarop natuurlijk geen enkele reactie kwam – heb
ik een paar turbulente jaren achter de rug. Tot tweemaal toe kreeg
ik kanker. Ik lag in het ziekenhuis en er was een kans dat ik er
niet meer uit zou komen. Ik was niet bang, maar wel onrustig,
de onzekerheid knaagde aan me. Ik had behoene de balans op te
maken: heb ik het wel goed gedaan – dit en dat is wel heel erg
misgegaan. Kan ik het herstellen? Nee dus. Over sommige dingen
was ik blij, maar over andere zaken had ik spijt en verdriet en was
ik wanhopig.

Ik moest steeds denken aan het feit dat zowel mijn moeder als
mijn schoonmoeder niet lang daarvoor binnen 36 uur na elkaar
gestorven waren. Ik voelde dat ze heel dichtbij waren, vooral mijn
moeder, met een mix van steun en tranen. ‘Had je me hier niet
voor kunnen behoeden, had je niet énige voorspraak kunnen doen
voor mij,’ sprak ik haar enigszins verwijtend toe. Na de geslaagde
operatie heb ik in de kapel van het ziekenhuis een flinke kaars
voor haar aangestoken.

De tweede keer was afgelopen zomer. Er bleek nog een zware
tumor in mijn lever te zitten. Terwijl ik werd klaargemaakt voor
de operatie, besene ik dat ik niet wist of ik eruit zou komen of dat
ik na een uurtje wakker zou worden gemaakt en de boodschap
zou krijgen dat er niets meer aan te doen was. Ik heb toen wel een
paar schietgebedjes gedaan. ‘Mijn God, mijn God, help! Zorg dat
ik het overleef,’ herhaalde ik.

Het is tegenstrijdig met het ongeloof in de magie van de
katholieke mis, inderdaad, maar het is niet tegenstrijdig met
mijn gevoel. ik schaam me er dan ook totaal niet voor. Deze
zeer fundamentele religieuze beleving ken ik nog van mijn
rooms-katholieke jeugd. Ik begrijp nog steeds dat vaste geloof in
bijvoorbeeld de transsubstantiatie. Toen ik voor de eerste keer het
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delen van het brood mocht gaan meemaken, vertelde de pastoor
ter voorbereiding met zulk een overtuigingskracht over wat er
dan gebeurde, dat ik daaraan nooit heb getwijfeld, tot ik de jaren
des onderscheids bereikte. Op momenten van grote nood kun
je teruggrijpen op deze manier van denken die je ooit als heel
werkzaam hebt beleefd, en zo uiting geven aan je gevoelens. Of
zoiets helptweet ik niet,maar hetwas een goedemanier ommezelf
voor te bereiden op de operatie.
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Wout Huizing

Ds. Wout Huizing (49) is geestelijk verzorger in de ouderenzorg, docent
op het baptisten seminarium, en stafmedewerker van Reliëf, christelijke
vereniging van zorgaanbieders.

Die regenboog zei me: ‘Je staat er niet alleen voor.’

Wat hebt u meegemaakt?
Ik werd opgeroepen om snel naar het ziekenhuis in Sneek
te komen omdat mijn 48-jarige schoonmoeder op sterven lag.
Hoewel ik al een paar jaar geestelijk verzorger was in de
ouderenzorg en dus vaker met de dood was geconfronteerd, was
dit de eerste keer dat de dood zo nabij kwam.

Onderweg begon het hard te regenen, en toen verscheen de
regenboog. Ik voelde heel intens: nu lijkt het wel of je wereld ten
onder gaat, maar je staat er niet alleen voor. Er komt zonlicht door
de regenwolken heen. Er is leven, hier, en na de dood, daar mag
je op vertrouwen.

Een heel aantal jaren later gebeurde er iets dergelijks. Het was
op 11 september 2001, de dag dat vliegtuigen hetwtc inNewYork
invlogen. Ikwas ’s avonds opweg naar een cursus overmijn boekje
Zorg rond het levenseinde, toen ik een regenboog zag. Ik heb de auto
langs de kant van de weg gezet om het goed te kunnen bekijken,
en weer voelde ik me aangesproken: ‘Het lijkt of de wereld ten
onder gaat, maar het gaat over, het leven wint. Ondanks alles wat
er gebeurt, zal het goed komen.’ Ik voelde me gesterkt.

De dood van mijn schoonmoeder heen me, als ik terugkijk,
overigens ook verrijkt. Voor die tijd raakte de dood vanmensendie
ik professioneel begeleidde me minder. Dat is niet verwonderlijk,
ik was nog heel jong. Ik kon het nog niet in zijn volle omvang bij
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mij laten binnenkomen.Nu beleef ik de doodmeer van binnenuit.
Ik heb ook zelf inmiddels een paar momenten van doodsangst
gehad – niet in een levensbedreigende situatie, maar anticiperend
op het feit dat de dood je leven ieder moment kan beëindigen. Ik
heb ’s nachts in angstige wanhoop liggen spoken: o jee, gaat het
wel goed met mijn hart, krijg ik geen hersenbloeding?

U voelde zich aangesproken toen u de regenboog zag. Hebt u geantwoord?
Jawel, in de zin dat ik dankbaar was. Dankbaar dat ik en de wereld
verder mogen. Het was geen gebed, maar ik sprak wel in mezelf,
en ik denk eigenlijk wel hardop.

Tegelijkertijd vloekte ik: God, dit mag niet, dit moet niet, dit
kan niet; een soort van klaaggebed.

Was die regenboog daar speciaal voor u?
Ik denkdat hij daar toevallig verscheen.Dat had alles temakenmet
meteorologische omstandigheden, niets met de omstandigheden
van Wout Huizing. En toch was het voor mij een teken, een
knipoog van boven. Mijn verstand zegt toeval, maar in mijn
beleving was het meer.

Het toeval wilde ook dat op de dag dat mijn schoonmoeder
stierf, mijn zwangere vrouw voor het eerst leven voelde in haar
buik. Heel mooi. De gedachte aan reïncarnatie wilde er niet in.
Ik kreeg de gedachte wel door anderen aangereikt, maar die heen
zich niet inmij vastgezet. Deze toevallige gebeurtenissen verwezen
vooral naar iets waarin ik vast geloof: God is trouw aan mensen.

Ik ben opgegroeid met de Bijbel en heb me er tijdens mijn
studie met veel plezier in verdiept. Zo heb ik vaker momenten ge-
had dat Bijbelteksten oplichten. Tijdens een studieverlof klinisch
pastorale vorming moest je een klimwand beklimmen met een
maatje dat het touw steeds strak moest trekken, zodat je niet valt
als er wat misgaat. Op vijf meter hoogte stapte ik mis. Nu kwam
het aan op vertrouwen: had mijn maatje goed voor mij gezorgd?
Ik dacht aan de Bijbeltekst die God vergelijkt met een adelaar die
zijn jongen laat vallen en weer opvangt: ‘Als je valt, val je in Gods
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hand.’ Gelukkig, mijn maatje had het touw goed strak gehouden,
dus ik viel niet diep.

Voor mij is de Bijbel het woord van God, zoals die regenbogen
en mijn maatje bij de klimwand ook tekens van God waren:
natuurverschijnselen en mensenwerk, maar verwijzend naar een
God die bij ons is.
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Leo Onderwater

Leo Onderwater (53) is architect.

Die mooie ervaring toen ik verdronk

Wat beleen u hier, in de Christus Triumfatorkerk in Den Haag?
Het licht, veelmeer is hier niet te beleven – 144 pilarenmet daarop
een dak, eronder een grote open ruimte.

Het licht is hier fenomenaal. Licht is iets alledaags, maar op
het moment dat het zonlicht hier tussen de pilaren naar binnen
valt, is het voor mij goddelijk licht. Nu ook. Ik zie indirect zonlicht
strepen door de ruimte trekken, een symbool voor God. Hoe vaak
immers is God niet alleen indirect aanwezig?

Ik vraag me af of Drexhage, de architect van deze kerk, dit van
tevoren allemaal heen bedacht. Creativiteit kan iets goddelijks
hebben. Soms probeer ik een ontwerp tot in de finesses uit te
werken, maar kom ik er niet uit. Maar dan zit ik later op de fiets
en denk ik: het moet zus of zo. En dan blijkt de puzzel van een
nieuw ontwerp ineens in elkaar te vallen. Zoiets stijgt boven de
mens uit.

Het kan je overal gebeuren, maar vooral in kerken en musea
overkomen zulke niet-alledaagse ervaringen me. Of ik ervaar er
iets, maar sla het niet bewust op. Op een gegeven moment komt
het dan toch in een andere context naar boven.

Het kan zijn dat ik in een kerk ga zitten en er niets gebeurt, of
dat ik er rondloop in een poging iets aan die ruimte te beleven.
Maar vaak als ik bijvoorbeeld achter een dikke pilaar van een
neogotische kerk plaatsneem, zodat niemandme ziet en ik dus ook
niemand tot last ben, kan ik me volledig concentreren op waar ik
mee bezig ben. Beslommeringen over materiële zaken zoals geld
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vallen weg, zelfs architectuur houdt me dan alleen vluchtig bezig.
Ik overdenk dan mijn plaats in het leven en mijn relaties met
anderen – familie, vrienden.

Of ik doe een gebedje, eventjes één op één contact met God.
Dat gevoel kan gemakkelijk bij me opkomen. In een kerk voel
ik de geborgenheid en voel ik dat hij er is, al kan dat gevoel in
principe overal opkomen – op de fiets, in de auto, in de natuur.

Hoe overtuigd bent u van het bestaan van God?
Een discussie over het bestaan van God is zinloos, daar komen we
toch nooit uit. Ik kan daarom alleen maar in blind vertrouwen in
hem geloven. Ik heb een kinderlijk geloof.

Ik heb een tik: ik houd van begraafplaatsen; het is ons aller
uiteindelijke bestemming.

Eigenlijk hoor ik hier niet meer te zitten. Toen ik een jaar
of acht was, ben ik in Amsterdam in een gracht gevallen, tussen
de kade en een kolenschip. Als in een film zag ik mijn leven
voorbijkomen, met mijn vader, moeder, broertje, zusje, school en
de stad Amsterdam. Daarna zag ik een prachtig wit licht en een
tunnel. Na die tunnel waren er zulke schitterende kleuren dat
ik geen enkele aandrang voelde om terug te keren, er was alleen
totale overgave. Maar een buurman had toevallig in de gracht
gekeken en had een kopje op het water zien dobberen. Ik was
helemaal blauw.

Maar denk niet dat ik daar een ander mens van ben geworden.
Het leven hernam zich, de overlevingsdrang en al mijn kwalijke
eigenschappen leefdenweer op, inclusiefmijn egoïsme en streken.
Ik ben te rationalistisch om hier geloofszekerheid aan te ontlenen.
Wellicht kan zo’n bijna-doodervaring fysiologisch verklaard wor-
den. Zoals ik als architect fysisch kan verklaren waarom het licht
in een kerk zus of zo binnenvalt.

Er zijn mensen die zeggen: ‘Ik heb de Heer gezien.’ Dat kan ik
niet.

Ik weet niet wie God is. In een kerk gebeurt er iets met me wat
ik niet kan verklaren. Ik begrijpmijn eigen emoties niet. Ik begrijp
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heel veel niet – die mooie ervaring toen ik verdronk, waarom de
buurman mij toen ontdekte en niet twee minuten later, klassieke
muziek, de schoonheid van kunst en natuur. Voor mij spreekt hier
overal God – wat, hoe en waarom weet ik allemaal niet. Maar dát
hij spreekt, daarin heb ik het volste vertrouwen.’

non-matching quote
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Mieke Heijerman

Mieke Heijerman (46) is coach en aurareader.

Soms vraag ik de doden om mij even te helpen

Wat hebt u meegemaakt?
De eerste religieuze ervaring die ik me kan herinneren had
ik als puber. Ik lag onder in het stapelbed en voelde me
verschrikkelijk ongelukkig. Ik had met alles en iedereen ruzie,
ook met mijn geloof. Ik wilde het liefst dood, wilde in ieder
geval ergens anders zijn, want in de gewone wereld was het
niet. Aan de ene kant wist ik: God is liefde en je moet het
bij hem zoeken, maar aan de andere kant besene ik dat alles
wat ik deed in Gods ogen niet goed genoeg was. In het diepst
van mijn ellende heb ik Jezus aangeroepen, niet in taal maar
in gedachten. Mijn hart ging naar hem uit, verlangde dat hij er
voor me was. Opeens kreeg ik het gevoel dat er iets van licht
was, ik ervoer een aanwezigheid, een kracht, en ik voelde me
gerustgesteld.

Ik heb God en Jezus ook vaak aangeroepen zonder dat er iets
gebeurde. Ik was dan zo opgesloten in mijn ongelukkig-zijn, dat
ik ervan overtuigd was dat er niemand voor mij wilde zijn, ook
God niet.

Tijdens een opleiding om je intuïtie te trainen deden we eens
een oefening ‘contact maken met je gids’. Je moest proberen je
gedachten leeg te maken en zonder oordelen waar te nemen. Toen
ik de aanwezigheid van mijn overleden oma voelde, was ik hevig
geraakt. Sindsdien heb ik regelmatig contact met overledenen.
Op moeilijke momenten vraag ik wel eens: ‘Wie wil mij eventjes
helpen?’ Vaak komt er dan wel iemand tevoorschijn. Even con-
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tact, een kort babbeltje, met een oud-collega, mijn oma of mijn
overleden psychiater is dan al genoeg.

Hoe denkt u intuïtie van fantasie te kunnen onderscheiden?
Beide werken met verbeeldingskracht. Door jezelf beter te leren
kennen kun je ze beter leren onderscheiden. Als ik een blokje om
wil lopen omdat iets inmij zegt dat de hond dieme tegemoet loopt
me wil gaan bijten, is de kans groot dat dit geen intuïtie is, maar
angst. En als iets inmij zegt: nu gaat iemandmij bellen,moet ikme
afvragen of die gedachte wellicht opkomt omdat ik het zo leuk zou
vinden als er iemandbelt.Dan is dewens de vader vande gedachte.
Voor intuïtie is een zekere onbevangenheid en ontspanning nodig.
Dit is ook de toestand waarin ik ontvankelijker ben voor contact
met een dode. Of de beleving klopt of voortkomt uit fantasie, weet
je uiteindelijk niet zeker, maar dit is voor mij geen kwestie meer,
ik voel hun aanwezigheid gewoon.

Hebt u niet genoeg aan de levenden?
Ik ervaar het contact met de doden als iets religieus. Ik voel me
erdoor verbonden met een overkoepelende eenheid, het grote
geheel.

Ik droomde eens over een jeugdvriendin die ik jaren niet meer
had gezien. Hoorde ik de volgende dag dat ze die nacht was over-
leden. Ik heb daar een heel plezierig gevoel aan overgehouden.
Kennelijk was zij in mijn droom om het af te ronden en afscheid
te nemen.

Je hebt ook mensen die ’s nachts op de trap een geest
tegenkomen. Ik wil geen ongevraagd bezoek, daarvoor sluit ik
me af. Je wilt toch ook niet op het Centraal Station in Amsterdam
zomaar door een zonderling worden aangesproken?

Tegenwoordig komt het niet vaak meer voor dat ik het liefste
dood wil zijn. Ik wil ook graag hier zijn. Ik zit vaak achterop een
motor. Dan moet je je helemaal overgeven, terwijl ik eigenlijk
een ‘meestuurder’ ben. Ik kan dan de angst voor een ongeluk
of misschien zelfs voor de dood in mijn buik voelen. Maar over
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het algemeen heb ik eerder een doodsverlangen dan doodsangst:
een verlangen naar de stilte, rust, het licht en de liefde die je dan
ten deel vallen. Bij een begrafenis kan ik er best weleens naar
verlangen om met de overledene mee het graf in te gaan. Op naar
de hemel waar de doden zijn.
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Frits Groeneveld

Frits Groeneveld (68) was redacteur geestelijk leven bij NRCHandelsblad
en doopsgezind predikant in Baarn en Soest. Tegenwoordig is hij pastoraal
predikant voor ouderen in Amsterdam.

Misschien stond er wel een engel aan mijn bed

Wat hebt u meegemaakt?
Eigenlijk had ik theologie willen studeren, maar mijn ouders
vonden dat niet zo’n goed idee, mede omdat ik hevig stotterde. Ik
zou toch nooit predikant kunnen worden. Jaren later ben ik het
alsnog gaan doen, heel leuk, maar de twijfel bleef: straks ben je
dominee, maar sta je daar met je spraakgebrek. Kan dat wel?

In de tijd dat ik naast mijn werk als journalist ook nog
studeerde, kreeg ik een hartinfarct, en in het ziekenhuis kreeg
ik er nog een overheen. Mijn laatste uurtje had geslagen, dacht
ik. Ik zakte weg in een diepe ik-weet-niet-wat. Er waren allemaal
vaatverruimers toegediend en mijn bewustzijn was vernauwd.
Toen ik weer wakker werd, stond er iemand aan mijn bed. Het
was niet de man met de zeis, zag ik, maar wie het wel was wist ik
niet. Driemaal vroeg hij: komt er nog wat van? Ik begreep het niet
meteen. Toen zei die vage persoon vriendelijk doch dringend: ‘Je
studeert toch theologie? Kan men nog op je rekenen?’ Ik heb ja
gezegd, en weg was hij.

Had u een engel ontmoet of had u een psychochemische hallucinatie?
Zo geanalyseerd heb ik het niet. Natuurlijk heb ik mezelf wel de
psychologische vraag gesteld waarom iemand met een dergelijke
handicap dominee wil worden. Tijdens een workshop waarin
iedereen vertelde over wat hem dwars zat, begon ik natuurlijk
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over mijn gestotter en dat ik dit altijd als een onrechtvaardigheid
had beschouwd – ik deed het al veertig jaar. De workshopleidster
vroeg: ‘Frits, geniet je van je handicap?’ Daarmee had ze iets in
mij wakker gemaakt waardoor ik niet meer zo bang was om de
preekstoel op te klimmen.

Maar bij die engel heb ik me nooit afgevraagd of die ervaring
psychologische wortels zou hebben. In het begin heb ik er tegen
iedereen mijn mond over gehouden, al zal ik de verpleegster
wel hebben gevraagd of er iemand bij me was geweest. Maar
na een tijdje dacht ik: waarom zou ik er eigenlijk over zwijgen?
Vanaf toen heb ik aan anderen verteld wat een happening ik
heb meegemaakt. Maar in engelen geloofde ik niet zo, en ik
heb nooit gedacht: ik moet uitzoeken hoe dit zit. Natuurlijk had
ik een zekere bewustzijnsvernauwing door al die troep die was
ingespoten. Misschien was ik daardoor wat ontvankelijker. Maar
er was echt iemand in die kamer. Nooit heb ik gedacht dat het
misschienmaar een hallucinatiewas. En de laatste tijd denk ik zelfs
weleens: als ik me al iets bij een engel zou kunnen voorstellen,
dan wijst het wel in de richting van die man aan mijn bed.

Heen de verschijning uw geloof veranderd?
Het heenmijn geloof intenser gemaakt. Al zeggen vrijzinnigen dat
ze niet zo veel geloven, maar dat ze vragenderwijs zoeken, toch
heb ik tegenwoordig overmeer dingen zekerheid dan vroeger. Het
goddelijke manifesteert zich niet zo vaak in je leven, en ik heb het
toen wel ervaren en dat werkt bemoedigend en stimulerend.

Ik heb ook andere ervaringenmet ‘God’ gehad. Zoals tijdens de
eerste grote vredesdemonstratie in 1979 op het Museumplein in
Amsterdam. Toen ik tussen die vele tienduizenden mensen stond
en het er volstrekt niet agressief was, alleenmaar ontzettend aardig
en vredig, kon ik iedereen als vriend ervaren, al zagen sommigen
er heel anders uit dan ik met mijn burgermansuiterlijk. Als God
ooit onder de mensen is, dan was hij hier, besene ik toen.

Zo waren er een aantal dingen en dingetjes die mij religieus
hebben gevoed en dat nog steeds doen, en waardoor ik mij
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religieus heb kunnen ontwikkelen. Zo ben ik de laatste paar jaar
erg onder de indruk van het vooroorlogse werk van Dietrich
Bonhoefer, zoals zijn meditatie bij psalm 62, over de ziel die
zich stil tot God keert. Dat vind ik nu prachtig, terwijl het me
jaren geleden maar weinig had gedaan. Tegenwoordig zie ik zelfs
het voordeel van wat gestotter op de preekstoel. Het houdt de
aandacht vast, verdomd, er valt bij mij nooit iemand in slaap.
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Stefan Belderbos

Stefan Belderbos (40) is performancekunstenaar en werkt aan een
proefschrin over de integratie van performances in de liturgie.

In die kerk in Chartres werd ik ontregeld

Wat hebt u meegemaakt?
Op doorreis naar Spanje reden we zes jaar geleden vlak langs
Chartres. Daar staan prachtige beelden, meende ik me te herin-
neren van mijn studie kunstgeschiedenis. Dus gingen we er even
langs. Toen we bij de kathedraal stonden rende ik naar binnen
om snel die beelden te zien, zodat we weer verder konden. Ik
beende richting altaar, want daar zouden die beelden wel staan,
dacht ik, maar er stond niets. Dus ging ik weer terug, richting uit-
gang. Ik zal me wel een kerk vergist hebben, dacht ik. Omdat mijn
vriend nog even wilde blijven, ging ik halverwege de kerk op een
stoel zitten en toen ik omhoog keek, zag ik de gebrandschilderde
ramen – niet eens de mooiste van deze kerk. Ik vergat alles om
me heen, de achtergrondmuziek die klonk, de drommen Japanse
toeristen die langsliepen. Ik werd erdoor overvallen, volkomen
onverwacht. De oogkleppen die me als een blinde door de kerk
hadden doen rennen op zoek naar iets prachtigs, waren afgeval-
len. In mijn beleving was ik in mijn eentje en was er geen tijd. Nu
ik had opgegeven die beelden te zien, kon ik gegrepen worden
door iets anders prachtigs, iets ongezochts. Deze toestand moet
een minuut of tien hebben geduurd. Toen ik daarna buiten kwam
zag ik de gezochte beelden overigens, aan de voorgevel.

Ik vroeg me af of dit de eerste keer was dat ik iets religieus
beleefde, en ik moest meteen denken aan een gebeurtenis van
een jaar of vier ervoor, die me zeer was bijgebleven, maar waar ik
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nooit iets religieus in had vermoed. Ik was met een vriendin op
de Biënnale in Venetië. We sjouwden van hot naar her. Nadat we
de hoofdtentoonstelling hadden bezocht, staken we een kanaaltje
over en gingen een mooi gebouw binnen waar een kleine, ons
onbekende expositie was. We kwamen in een soort huiskamer
terecht met een prachtige blauwe vloer, waar kunstwerken hingen
uit allerlei tijdperken en in vele stijlen. Er stond een pompeus
bed, er waren vreemde kleifiguren en er hing een schilderij van
Andy Warhol. Wat er nou precies met die kamer aan de hand
was, wist ik niet. Ik kon er geen vat op krijgen. Het was niet één
object maar het was het totaal dat indruk op me maakte. Zowel
in Chartres als in Venetië vielen alle andere aanwezigen weg en
verloor ik elk begrip van tijd. Ik ging op in een kunstwerk en werd
geraakt op een manier die me van m’n stuk bracht zonder dat ik
kon aanduiden wat het precies was.

Hoe hebben deze ervaringen u beïnvloed?
Beide belevingen hielden me vast, riepen me op er iets mee te
doen. Zo ben ik naar Chartres teruggegaan en heb ik de kerk
vanuit alle denkbare hoeken gefotografeerd. Waardoor werd ik
geraakt, en hoe is dat opnieuw te vangen? Van beeldende kunst
kwam ik steeds meer in de performance terecht, kunst waar je niet
alleen naar kijkt, maar die je ergens in betrekt, die je een ervaring
wil geven. In ieder geval wil een performance ontregelen, zoals ik
in Venetië en Chartres ontregeld werd.

Ik ben gaan experimenteren met het samensmeden van
kerkelijke liturgie en performances. Misschien kan zo het best een
religieuze beleving worden gewekt. Wat mij opvalt aan rituelen
die je in kerken ziet, is dat ze maar heel weinig ruimte krijgen,
ook in de katholieke kerk. Het gaat tussen neus en lippen door.
Een kind steekt even een grote kaars aan, terwijl de gelovigen een
zorgvuldig geformuleerde uitleg krijgen voorgeschoteld. In een
performance gaat het helemaal om de handeling, en is er liever
geen uitleg. De kracht zit hem in de manier waarop de performer
handelt, geconcentreerd, alsof zijn leven ervan ahangt.
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Zo ging het bij de performance van ‘de meelman’ die de hele
viering voor in de kerk stond te mediteren. Zijn bovenlijf was
ingesmeerd met bloem. Hij reciteerde iets. Toen er uiteindelijk
eenmicrofoon voor zijnmondwerd gehouden klonk verstaanbaar
Wait for the Lord, Whose Day is Near. Het koor en daarna de
gemeente namen het over. Toen viel de man op een doek op
een hoop aarde. Hij pakte de doek, hield die voor zich en liep
richting uitgang. De ervaring die ik en anderen hier kregen, was
dezelfde als die ik had in Chartres.
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Lex van Heukelom

Lex van Heukelom (46) deed een opleiding tot stervensbegeleider en is
onder meer kinderoppas.

Geen niks dat ik door dat coma m’n ego verloor

Wat hebt u meegemaakt?
Het was in 1984. Ik liep met mijn vriendin een shoarmazaak op
de Amsterdamse Rozengracht binnen en we wilden een shoarma
bestellen.

Na ons kwam een oudeMarokkaanse man binnen en die werd
eerst geholpen. Mijn vriendin maakte er een opmerking over, en
ik grinnikte daarom.

Toen kwam de man die achter de bar met een groot mes
shoarma aan het afsnijden was woedend onze kant uit zetten,
met zijn mes in de aanslag. Ik duwde mijn vriendin naar buiten
en hield de glazen deur dicht, totdat hij weer terugliep. Toen ik
een meter of tien gelopen had, zakte ik in elkaar. Een hartinfarct.
Vanaf boven de elektriciteitskabels van de trams zag ik mezelf
liggen, wel tien minuten keek ik toe hoe iemand mij hartmassage
gaf totdat ik achter mijn lichaam aan de toegesnelde ambulance
inging.

Ik ben elf dagen in coma geweest en werd wakker met een
ernstige hersenbeschadiging. Ik herkende zelfsmijn tweelingbroer
niet meer. Mijn oudste broer nam me mee naar de Tibetaanse
verlichte meester Trumgpa Rinpoche, bij wie hij in de leer was, en
die even in Nederland was.

De rinpoche keek dwars door me heen, en zei: ‘Just meditate.’
Ik keek hem aan en zei: ‘Sure.’ Hij voegde er streng aan toe: ‘The
proper way.’ Mijn broer vertelde de rinpoche dat ik een bijna-



267

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 267.

doodervaring had gehad, maar de leraar keek daar niet van op.
‘Iedereen ziet zichzelf als hij dood gaat,’ reageerde hij, ‘maar je
bent nog hier, dus mediteer!’

Ik benmetmijn tweelingbroer eenmaand ‘op de juistemanier’
gaanmediteren in Ierland – van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat,
en daarmee heb ik een herstel van mijn geheugen bewerkstelligd
dat de specialist nooit eerder had gezien bij iemand die langer dan
zes uur in coma was geweest.

Wat voor een inzicht heen het u gegeven?
Je kunt in meditatie met jezelf aan de slag gaan, proberen jezelf te
verwerkelijken, maar je kunt ook een bewustzijn op gang brengen
waarin je er zelf helemaal niet toe doet. Dit laatste heen me erg
geholpen. Door mijn coma wist ik toch al niet meer zo goed wie
ik was, en dankzij meditatie heb ik ontdekt dat dit juist heel
waardevol is. Ons hele levensdrama is namelijk gebaseerd op de
rollen die we spelen. Door meditatie ben ik in gaan zien dat we
vol zitten met verhaaltjes over wie we denken of pretenderen te
zijn. Alles wat we hebben geleerd en waarnemen is een vorm van
fantasie die we voor echt houden maar die doorzien kan worden
met meditatie. Dankzij mijn coma heb ik geleerd dat er iets achter
mijn egocentrische levensverhaal ligt dat boeiender is dan dit ego
denkt te zijn.

Bent u een gelovige?
Ik geloof niet, ik weet. Ik heb mezelf zien liggen, ben dus buiten
mijn lichaam geweest. Ik wéét dus dat bijvoorbeeld de dood geen
einde is.

Een paar jaar geleden kreeg mijn oudste broer te horen dat hij
kanker had en nogmaar eenmaand zou leven. De laatste week lag
hij op zijn bed in de huiskamer en hebben wij met tien mannen
en vrouwen een boeddhistische meditatie gehouden die past bij
overlijden. De meditaties en recitaties gingen dag en nacht door.
De tekst die we reciteerden was duizend jaar geleden geschreven
en ging over het loslaten van allerlei zaken die als fantasie kunnen
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worden doorzien. Toen het einde echt naderde weigerde hij nog
morfine in te nemen, hij wilde het bewust meemaken. Ik zat naast
zijn bed en zei als laatste tegen hem: ‘Iedereen ziet zichzelf als hij
dood gaat.’ Mijn broer lachte. De recitatie ging voort. Precies op
het moment dat het ging over het totale loslaten van alles, blies
mijn broer zijn laatste adem uit.

Sindsdien heb ik een droom waarin ik geloof: ik wil in het
centrum van Trumgpa Rinpoche, een kasteel in Frankrijk, waar
ik vierenhalf jaar heb gewoond, een stervensbegeleiding opzetten
die mensen begeleidt bij het sterven zoals mijn broer gestorven is.
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Selma Sevenhuijsen

Selma Sevenhuijsen (58) is deeltijdhoogleraar zorgethiek en geen
workshops over labyrinten.

De weg kwijt door het labyrint? Ik vond hem juist
daar

Wat hebt u meegemaakt?
Zes jaar geleden heb ik in de kathedraal van San Francisco een
labyrint gelopen, en dat is achteraf gezien een keerpunt geweest
in mijn leven. Ik wist helemaal niks van labyrinten af en was het
onbevangen gaan lopen. Toen ik achteraf op het bord dat erbij
stond las wat het lopen met je doet, klopte dat precies: loslaten en
transformeren.

Ik zat in die tijd met een verbroken vriendschap waar ik erg
mee worstelde.

Vrienden zeiden: je zult wel heel boos zijn, maar ik was vooral
wanhopig over het verlies. Al lopende in het labyrint voelde ik
dat de wanhoop veranderde in dankbaarheid dat die vriendschap
tenminste ooit bestaan had. Ik besene dat ik inmezelfmoest kijken
wat er mis was gegaan, moest zoeken naar mijn eigen projecties.

En ik wist in één keer: het labyrint is mijn symbool, hier wil ik
meer mee.

Hoe ziet u het verband tussen het labyrint en het dóórbreken van het
inzicht?
Mijn leven is geen rechte weg, maar verloopt in spiraalvormige
cirkels. Ik kom steeds langs dezelfde problemen, wordt verdrietig
omdezelfde dingen, loop tegen vergelijkbaremuren op,maar toch
ook steeds weer op een hoger plan. Door in een labyrint dezelfde
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beweging temaken en te herhalen, en erover na te denken of jezelf
vragen te stellen, kom je steeds dichter bij je innerlijke bron van
wijsheid. Het lopen van een labyrint is een oude initiatieweg die
me in contact bracht met het collectieve onderbewuste. Dat dit op
mijn weg is gekomen was, met Jung gezegd, een kwestie van meer
dan toevallige synchroniciteit.

‘Innerlijke bron’, ‘synchroniciteit’ en ‘collectief onderbewuste’.
Dit zijn toch geen termen waarmee u bij uw sociaalwetenschappe-
lijk geschoolde collega’s op veel instemming zult kunnen rekenen?

Deze zaken staan inderdaad op gespannen voet met het
spraakmakende deel van de sociale wetenschappen. Die heen ze
dubieus gemaakt, en ook onze innerlijke kennis gedevalueerd.

Ik heb een areligieuze achtergrond en bevond me in de jaren
zestig en zeventig in feministische kringen waar men meestal
niets van religiositeit moest hebben. Ik was er in die tijd zelf
ook sceptisch over.

Toch heb ik altijd al een diepere religieuze behoene gehad,
waar ik tot zes jaar terug echter niet aan toe was gekomen – op het
zoeken van een diepere beleving van natuur en kunst na.

Tien jaar geleden had ik ook nooit gedacht dat een term als
‘collectief onderbewuste’ ooit inmijn vocabulaire zou voorkomen.
Dus nu ik met labyrinten bezig ben, geen een aantal mensen het
idee dat ik definitief van de weg ben afgeraakt, terwijl ik zelf
vind dat ik hem gevonden heb. Ik heb me voor een deel van
de wetenschappelijke normen losgemaakt om in zulke spirituele
zaken te kunnen gaan geloven. Dat moest ook wel. Ik kreeg een
hele serie Grote Dromen waarin spirituele thema’s speelden. Ik
kon daar niet omheen, moest me er aan overgeven. Tegelijk bleef
ik overigens wel een intellectueel: ik ben er als een idioot over
gaan lezen en schrijven.

Heen het lopen van het labyrint u ook bij het nemen van deze stap
geholpen?
Een aantal jaren geleden ben ik voor het grootste deel van mijn
werktijd ontslagen en ben ik in een soort vut terecht gekomen.Dat
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was geen leuk gegeven. Ik voelde me als overtollig weggegooid,
verstoten door de organisatie waaraan ik jarenlang was toegewijd
en waar ik een deel van mijn identiteit aan ontleende. Ik heb toen
langdurig het labyrint in de kathedraal van Chartres gelopen. En
ik ben zelf labyrinten gaan maken op het strand. Ik kon er uren
in lopen, heel open voor wat er dan kon gebeuren. Dat gaf rust,
en ik kwam steeds weer een stapje verder met het verwerken van
deze vervelende gebeurtenis en voelde steeds meer vrijheid om
nieuwe creatieve dingen te gaan doen.

Hoe vaker je het labyrint loopt des te meer je eraan gaat
beleven. Er gebeurt altijd wel wat. Tegenwoordig woon ik een
deel van het jaar in Italië, in een streek met overblijfselen van een
oude Etruskische labyrintcultuur. Eigenlijk is het hele landschap
daar één grote tempel. Daar heb ik mijn bestemming gevonden.
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Anneke Polkerman

Anneke Polkerman (50) werkte vanuit de protestantse kerk in de
evangelisatie en is agogisch counselor.

In die lege ruimte proef ik een aanwezigheid

Wat hebt u meegemaakt?
Het was eind jaren tachtig en ik had een kinderwens, wilde er het
liefst twee tegelijk, graag twee jongens, liefst eeneiig. Het gebeurde
overeenkomstig. Ze werden veel te vroeg geboren en toen heb ik
heel duidelijk gezien dat wat de kerk zegt niet klopt. Deze argeloze
kinderen waren helemaal niet ‘in zonde geboren’. Ze droegen een
glans van onschuld mee uit de wereld waar zij vandaan kwamen.
Voor mij was dit een boodschap van de Eeuwige.

Nu wist ik het zeker. Het was een bevestiging van mijn besluit
om de kerk te verlaten. De leer beviel me niet en de sfeer
stond me tegen. Je werd er op het niveau van een veertienjarige
aangesproken, over schuld en erfzonde en hoe slecht de mens wel
niet is.

Het vertrek is een zware weg geweest die tien jaar heen
geduurd. Ik werkte als evangelist voor een synodale, orthodox
gereformeerde kerk, en ik heb ontslag genomen – helaas moest
dat via de rechter. Ik kwam in een donkere leegte terecht. In
die leegte lijkt er geen doorkomen aan, het is een niemandsland
zonder kompas. Ik was de betrokken gemeenschap kwijt, voelde
me eenzaam en werd door sommigen met de nek aangekeken.
Vroeger ging ik twee keer per zondag naar de kerk, nu was er
leegte. Het was onderdeel van een moeizaam verwerkingsproces.

Leegte is echter ook een kans. Het oude was op losse schroeven
komen te staan, en zo ontstond er ruimte voor verandering, groei,
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nieuw leven. Ik ontdekte het esoterische christendom, vooral door
veel te lezen – de gnostische evangeliën van Thomas en Judas,
theosofie, boeken van Hans Stolp, Jacob Slavenburg.

Dankzij de inzichten die dit gaf weet ik nu: we leven in een
overgangstijd. Zo veel mensen zijn op zoek naar houvast, er zit
een nieuwe gemeenschap aan te komen. Ik geloof er vast in dat
er hele grote veranderingen op til zijn, op korte termijn. Hoewel
ik me nooit zo heb verdiept in astrologie en astronomie, denk
ik dat niemand er omheen kan: we staan op de drempel van het
Watermantijdperk.

Ubent uw oude geloof kwijtgeraakt, maar niet het hebben van zekerheden?
Vroeger in de kerk werd de zekerheidme door anderen opgedron-
gen, nu komt de zekerheid uit mijzelf. Dat is een groot verschil.

Wat voor ervaringen bevestigen u in uw geloof?
Ik heb een nieuw soort tempel ontdekt, een hele grote. Het
is een ruimte waar ik niets of niemand tegenkom, tussen
Schiermonnikoog en Rottum. Het is daar leeg, maar in die
leegte proef ik een aanwezigheid. Als ik met mijn honden over
de kwelders loop, spreek ik die ook aan, hardop, soms zelfs
schreeuwend.

Wat zegt u dan?
Dat zeg ik niet.

Werd uw vroegere geloof ook bevestigd door ervaringen?
Al van jongs af aan heb ik achteraf gezien religieuze ervaringen
gehad. Dat ik ze vroeger niet zo benoemde kwam doordat het
geen ervaringen waren die aansloten bij wat de dominee predikte
in de kerk. Ik was een jaar of tien, elf en ik woonde op dezelfde
plaats als waar ik nu weer woon, bij het wad. Mijn vader was
garnalenvisser en als zijn knecht ziek was, ging ik met hem mee
om hem te helpen. ’s Nachts voeren we op zijn kotter rond en
zag ik het langzaam licht worden. Vaak zag je geen verschil tussen
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lucht en water. Ik voelde me dan verbonden met het grote geheel.
Heel indrukwekkend. Ik werd bevangen door de gedachte: God
bestaat, ik weet het zeker.

Zo intens heb ik het later nooit meer beleefd. Maar ik weet dat
ook in de leegte een stille kracht aanwezig is. Je kunt de beleving
daarvan niet afdwingen, maar ik weet dat het zich weer voor gaat
doen.
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Theo Griekspoor

Theo Griekspoor (59) is bezorger voor een apotheek en organist. Onlangs
won hij het Nationaal Orgelconcours in Leeuwarden.

César Francks Prière speel ik als een gebed zonder
woorden

Beleen u wel eens iets religieus aan het bespelen van een kerkorgel?
Op het concours waarop ik onlangs speelde, stond seculier werk
van Franse romantici op het programma. Zodra ik daaraan begin,
gaat er een luikje open en zie ik wierook en kaarsen. Al is deze
muziek seculier, ze is gemaakt in donkere Franse kathedralen en
daarom doorspekt met rooms-katholieke mystiek. Zodra ik zulk
werk speel, kom ik in deze sfeer.

Als jongen van een jaar of tien had ik orgelles in een katholieke
kerk. Als ik er binnenkwam en al die beelden zag en die lucht
van wierook inademde, sprak dat zo tot mijn verbeelding dat ik
voordat ik ging spelen eerst wel vijf minuten stil bleef staan.

Orgelspel kan een zeer religieuze activiteit zijn. Als ik Prière
van César Franck speel, speel ik een gebed zonder woorden. Hier
is een gesprek gaande tussen een mens en zijn Grote Baas, weet
ik dan. Ook voor mijzelf is het spelen van Prière een gebed. Nu
ik wat ouder ben geworden, kan ik de vrijheid nemen die muziek
heerlijk uit te diepen, niet zomaar de noten te spelen die op papier
staan en Francks aanwijzingen te volgen welke registers er open
moeten, zoals de hobo of de viola da gamba. Natuurlijk doe ik
dit allemaal braaf, maar tegelijkertijd probeer ik er een gevoel aan
mee te geven zodat iedereen weet: dit is een gebed.

Ik kan me gemakkelijk mee laten slepen in die gebedssfeer.
Ik voel me opgetild uit de drukte van het gewone leven waarin
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ik steeds met van alles bezig ben. Maar ik mag niet verdwalen
in dromerijen, moet accuraat het stuk technisch goed uitvoeren.
Alleen als ik aan het studeren ben, ga ik soms met al mijn fantasie
op de loop.Dan kom ik zo in de sfeer van het gebed dat ik eigenlijk
zelf ook aan het bidden ben, en de aandacht voor de techniek snel
weg is. Dan houdt het op.

Franck moet haast de deur van de hemel op een kier hebben
zien staan. En als ik Prière speel, kijk ik een beetje met hem mee.
De hemel is voormij de samenvatting van alles wat ongrijpbaar is.
Mijn vader en mijn moeder zijn gestorven en zij zijn daar ook. Als
aardse sterveling ben ik van de hemel afgescheiden, maar muziek
is een middel om toch een glimp op te vangen.

Lukt het ook tijdens de zondagse kerkdienst door het orgel gegrepen te
worden?
Het orgel als begeleider van gemeentezang heen een stokg imago
als psalmenpomp. Al speel je op een prachtig orgel in een heel
mooie kerk de sterren van de hemel, veel publiek trekt het niet.

En toch, als ik van die ontzettend mooie psalmen en gezangen
begeleid, en het orgel dicht bij de tekst houd, dan merk ik dat de
mensen zo lekker aan het zingen zijn dat ze even worden opgetild
uit hun dagelijkse leven.

Met een loflied moet je ook echt lof laten horen, dan gaat mijn
hele orgel open. Bij dood en ellende ga je niet voluit spelen, dan
past ingetogenheid in intonatie, tempo en akkoordengebruik. Zo
probeer ik de muziek de sfeer van de tekst te geven. Wanneer dat
lukt, pakt het me. Wat is dat ontzettend mooi.

Hecht u religieuze betekenis aan een lange nagalm van het orgel in de
kerk?
Ik kan niet goed uitleggen wat de nagalm met me doet, maar ik
kan het niet missen. Ik speel in een ‘droge kerk’: als je alles loslaat,
is het in ene keer stil. Dat is een koude douche.

Bij een mooie nagalm lijkt het geluid zich heel langzaam van
je te verwijderen. Het verplaatst zich als het ware naar een andere
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wereld. Als ik mijn fantasie gebruik, kan ik wel wat met Johannes
de Heer. Die heen het over ‘hemelse zalen’ – de ruimten waar de
muziek naar verdwijnt.
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Henk Friederichs

Henk Friederichs (80) was notaris.

God zit in mijn kleinkinderen en zelfs in het
kassameisje

Wat hebt u meegemaakt?
Twee weken geleden deed ik als buitenlid van de oecumenische
geloofsgemeenschap De Hooge Berkt in Brabant mee aan een
retraite. Tijdens iedere gebedsdienst is er vijf minuten stilte. Zoals
zo vaak, had ik moeite om die stilte in te vullen met waarvoor zij
bestemd is: contact met God. Ik probeer de vooraf uitgesproken
woorden of evangelieteksten danmaar te overdenken. Verder dan
me ze te herinneren en in te prenten kom ik niet.

Deze keer zat ik wat te prakkiseren en keek ikwat rond, naar de
mensen om me heen. Ze waren allemaal in gedachten verzonken.
Wat zou zich in die hoofden afspelen? Hebben zij contact met
God?

Al deze fijnemensen bekijkend, die ik al jaren ken, kreeg ik het
gevoel dat God inderdaad in de meeste hoofden aanwezig was. Ik
was getrofen door de gedachte dat op dit moment God met deze
mensen bezig was. Eigenlijk een geweldige zaak dat God zich op
deze manier vertoont, dacht ik.

Toen kreeg ik nog een inval: God laat zich op dit moment
ook aan mij zien, namelijk door deze goede mensen die contact
met hem hebben. Hij zei als het ware tegen mij: kijk dan toch
uit je ogen, daar in die mensen daar zie je mij. Er kwam een
geluksgevoel over mij. En ik besene dat het nog veel verder ging:
God laat zich niet alleen hier zien,maar ook inmijn lieve kinderen
en kleinkinderen en in alle andere goede mensen – tot en met het
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kassameisje in de supermarkt dat iets ontzettend leuks en aardigs
tegen me zegt. Toen kwam het idee: deze gedachte is zo bijzonder,
zou dit inzicht misschien van God afkomstig zijn? Had ik zojuist
een religieuze ervaring gehad?

Twijfelde u?
Ik durf het inderdaad niet met zekerheid te zeggen. Dat is zo
eo-achtig. Daar komen ze gemakkelijk met de meest geweldige
getuigenissen. Ik ben bang dat de mensen zullen denken: die
Henk Friederichs is een zweverige figuur, geen reële man.

Natuurlijk was de gedachte van een God die in goede mensen
werkt niet origineel, moet ik haar al vaak gehoord hebben, er
rationeel kennis van hebben genomen.Maar nu werd ik er opeens
door geraakt. Het geen een heel ander zicht op het leven als je
ineens ziet dat er een hoop goede mensen zijn en je je realiseert
dat dit goede van God komt.

Was uw ervaring niet indirecter dan de ervaring die u de andere
kerkgangers toeschrijn?
Klopt. Daar zit iets benijdenswaardigs in: dat zij het wel klaarspe-
len rechtstreeks contact met God te krijgen. Toch was het ook alsof
God zich even met mij had beziggehouden, mij het inzicht had
gegeven dat hij in anderen aanwezig is.

Ik sta nog ver af van wat ik wil bereiken: geluk beleven aan
intensiever contact met God. Daarvoor heb ik nog een lange weg
te gaan. Nu heb ik gezien dat er een leuke plezierige God is,
een heel andere dan die van loon en straf uit mijn jeugd. Die
God straalde weinig vreugde uit. Dankzij mijn ervaring ben ik
in een stroomversnelling terechtgekomen en kan ik God nu nog
duidelijker gaan zien als de barmhartige die te vertrouwen is. Met
zo’n God leg je veel gemakkelijker contact.

Een aantal leden is veel verder dan ik, denk ik. Toch ben ik
niet de enige die moeilijk iets religieus beleen.

We hebben eenmaal in de groep buitenleden over de eigen
beleving van de stilte gesproken. Er zat een emeritus dominee bij,
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de ster van de klas. Ik heb hem toen horen zeggen dat hij veel
moeite had met de stilte. Gelukkig, dacht ik, ik ben niet de enige.

Aan het begin van de retraite vroeg mijn retraitebegeleidster:
wat zoek je nu eigenlijk?

Ik ben op zoek naar een andere God dan die van vroeger, heb
ik gezegd. Maar dag in dag uit kreeg ik weinig vat op de retraite,
die ik had aangevraagd omdat ik een beetje in een dip zat – ik
ben weduwnaar en voel me soms eenzaam. Het wilde maar niet
lukken, ik vond geen geestelijke troost. Maar de laatste dag had
ik mijn ervaring en kon ik haar zeggen: ik heb goed nieuws, ik
had een doorbraak. Het lijkt wel of de kar van mijn enigszins
voortsukkelend geloof door deze gebeurtenis weer vaart gekregen
heen.
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Paul Harmans

Paul Harmans (50) werkt in de scheepvaart

Die ufo’s kunnen de wereld van de ondergang
redden

Wat hebt u meegemaakt?
Ik word al dertig jaar lang uitgelachen om mijn overtuiging
dat ufo’s bestaan, in 1974 voor de eerste keer. Ik werkte als
zeventienjarige jongen op de 70000 tons olietanker Diloma van
Shell. Toen het schip in het dok lag in Marseille stonden we met
zevenman op het achterdek tewachten tot het schip heel langzaam
weer te water zou zijn gelaten, dus er was alle tijd om wat om je
heen te kijken. Opeens was daar boven de heuvels een helder licht
te zien. Het hing roerloos in de lucht, op 1 à 2 kilometer afstand,
op zo’n 150meter hoogte, het had de grootte van een kwart van de
maan en het maakte geen geluid. We deden er wat lacherig over.
Maar we bleven het wel goed in de gaten houden.

Zou het een ufo zijn, of is het de planeet Venus, die wel vaker
voor een ufo wordt aangezien, vroegen we ons af. De stuurman,
die nog navigeerde met een sextant, sterren en planeten, sloot dat
uit. En een helikopter kon het ook niet zijn, zo lang en geruisloos
en zonder ook maar een enkele beweging.

Na een halfuur hing het er nog steeds. Toen zagen we opeens
uit de richting van Marseille een kleiner, net zo fel lichtje aan
komen vliegen. Het ging er recht op af. Toen het in de buurt
van het grotere licht kwam ging het langzamer vliegen en tot
onze grote verbazing versmolten de twee. Sprakeloos stonden
we te kijken, totdat het met een onvoorstelbare snelheid schuin
omhoog de lucht inschoot, de ruimte in. Toenwe even later verslag
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uit brachten aan de andere bemanningsleden, werdenwe hartelijk
uitgelachen. Vanzelfsprekend, en zo is het doorgegaan, en zo is het
nog. Ik heb inmiddels mijn levenswerk gemaakt van de ufologie,
maar begin maar eens over een ufo op een verjaarspartijtje. Het
is dé manier om niet serieus te worden genomen.

Geloof is tegenwoordig een privékwestie. Waarom zou u erover beginnen?
Dat wordt me inderdaad weleens kwalijk genomen. Ik heb mezelf
ten doel gesteld zo veel mogelijk mensen te overtuigen. Dat komt
misschien ook een beetje voort uit frustratie. Ik heb het over een
van de belangrijkste fenomenen van de menselijke beschaving,
en de mensen lachen erom. Stel dat er beschavingen zijn die
veel en veel verder zijn dan wij, ze zouden ons kunnen helpen.
Hun ruimteschepen varen bijvoorbeeld heus niet op stookolie. Zij
hebben de kennis om onze planeet van de ondergang te redden.

Dikke kans dat ze dat niet uit eigen beweging doen, maar
alleen als we hen daartoe uitnodigen – vergelijkbaar hoe wij
tegenwoordig met nog in isolement levende indianenstammen
omgaan.

Het lijkt misschien paranoïde, maar onze wereld wordt
beheerst door de wereldelite die er alle belang bij heen dat het
niet zo ver komt – denk bijvoorbeeld aan de oliesector en de
Amerikaanse regering. De zo noodzakelijke doorbraak moet van
de – helaas nog steeds cynische – media komen.

Zijn ufo-gelovigen religieus?
Waarschijnlijk zijn de beschavingen die ons met ufo’s bezoeken
ook spiritueel veel verder dan wij. En waarschijnlijk zijn er
manieren om met een ritueel, meditatie of langs paranormale
weg contact met ze te leggen. Het zou ook heel goed kunnen
dat de waarheid een onbegrijpelijke mix is van buitenaardse
beschavingen, andere dimensies en het hiernamaals.

Er zitten ook donkere kanten aan – dierverminkingen, ontvoe-
ringen door ufo’s. Vijnien jaar geleden kon ik me daar nog niet
goed in verdiepen. Ik heb om meer afstand te nemen de boeken
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erover toen een paar jaar laten liggen. Er speelde een onbewuste
angst. Een ufo zien is een ding, maar er ’s nachts door van je bed
gelicht worden is iets anders. Tegenwoordig hoop ik wel op een
ontmoeting, de angst heen plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid.
Mijn vrouw en kinderen geloven wel in ufo’s maar willen er ver-
der niets over weten. Mijn ufologie beperkt zich tot de zolder en
beneden praten we er bijna nooit over.

Ik houd me toch eigenlijk ook het liefst vast aan het ‘moeren
en boutenverhaal’, hoogwaardige technologie en intelligentie die
ons bezoekt. Hoe meer ik me erin verdiep, des te meer vragen het
oproept. Iedere keer dat ik denk dat ik iets te weten ben gekomen,
blijkt het toch weer veel ingewikkelder in elkaar te steken.

Als ik de hond uitlaat, let ik altijd op de lucht. Het zou immers
zomaar kunnen dat er een ufo verschijnt. En met mooi weer ga
ik ’s nachts weleens in de tuin zitten kijken naar de hemel. Nooit
meer iets bijzonders gezien, maar dat valt te verwachten. Als het
zo gemakkelijk was, was het hele fenomeen al lang opgehelderd.
Dan zit ik wat te peinzen: zouden ze daar vandaan komen?
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Maria Hockers

Maria Hockers (58) is schrijfster.

Met open mond legde ik het boek neer. Ik was
verbijsterd

Wat hebt u meegemaakt?
Ik zat te lezen in een boek dat al jaren in mijn boekenkast stond,
van de goeroe Alexander Smit.Wat ik precies las weet ik nietmeer,
en ik heb de passage nooit meer kunnen terugvinden. Het moet
iets zijn geweest in de trant van ‘God is altijd dichtbij, maar je
kijkt er gemakkelijk overheen’. Terwijl ik het las, verschoof er iets
in mij. Er brak iets open. Met open mond legde ik het boek neer.
Ik was verbijsterd. Ik ben naar buiten gegaan en ben langs het
water gaan lopen. Opeens wist ik: ik en iedereen wandelt in God.
Het was alsof de luiken opengaan en de zon in alle hevigheid naar
binnen schijnt.

Ik had een uitspraak gelezen die ik in allerlei vormen on-
getwijfeld al zo vaak had vernomen, maar opeens was er iets
getriggerd waardoor die van een open deur tot een vreugdevolle
waarheid was geworden.

Betekende dit inzicht een ommekeer in de manier waarop u in het leven
stond?
Een paar maanden ervoor had ik midden in de nacht een
herseninfarct gehad. Ik was scheef en ik praatte alsof ik dronken
was. Op het gezicht van mijn lief las ik afwisselend ontzetting,
angst en schrik. Hij huilde. Aan hem kon ik zien dat mij
iets ergs was overkomen, waardoor ik ook begon te huilen en
bang werd. Mijn linkerkant deed niets meer en na onderzoek
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op onderzoek in het ziekenhuis volgde een lang proces van
revalideren.

Deze beroerte heen me de dood doen voelen en de broosheid
van het leven. Ik was blij dat ik het overleefd had, maar ik was
ontzet over wat er gebeurd was en doodsbang dat het weer zou
gebeuren.

Na het inzicht ‘in God’ te zijn, ben ik niet meer bang geweest
voor wat je out of the blue kan overkomen. Eind mei vorig jaar
kreeg ik ’s nachts in bedweer een beroerte. ‘Latenwemaar gewoon
verder slapen,’ heb ik tegen mijn lief gezegd. ‘Er valt toch niks aan
te doen.’ Die nacht voelde ik de verlamming door mijn lichaam
trekken, zoals ik die er later weer langzaam heb voelen uittrekken.
Maar bang was ik niet. Alleen heb ik als ik autorijd weleens de
gedachte: als het nu gebeurt…

Ziet u in zo’n plotselinge ramp God of lot; hoger plan of willekeur?
Eigenlijk had ik altijd met het gevoel geleefd dat er iets boven
mijn hoofd hing. De gedachte dat het een voorgevoel was van de
beroerte heb ik dan ook vaak gehad.Na de beroerte was het gevoel
van een schaduw die voor me uitging weg.

Maar toen de partner van een andere patiënt in het revalida-
tiecentrum steeds uitriep: ‘Het noodlot heen toegeslagen,’ dacht
ik: dat vind ik niet. En toen ik bij de patiëntenvereniging steeds
mensen ontmoette die zich nadat ze vijnien jaar geleden een be-
roerte hadden gehad nog steeds ‘een getrofene’ noemden, dacht
ik: zo wil ik het niet. Je moet niet gaan zitten griepen en meuten.
Je moet je niet opstellen als slachtofer van het leven.

Ik hoor regelmatig mensen zeggen dat bijvoorbeeld iemand
haar borstkanker aan zichzelf te danken heen. Dat vind ik
verschrikkelijk. Maar zeggen dat het willekeurig toeval is, vind ik
ook lastig. Alles gebeurt gewoon: je wordt ziek, je gaat dood, en ten
diepste kun je nooit weten of er een diepere bedoeling achter zit.

Ik heb wel een les gehaald uit het inzicht in God te zijn: ook al
is een infarct willekeurig, dan nog leven we in God. Ik heb dankzij
het doorgebroken inzicht een sterk eenheidsbewustzijn.
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Sinds het infarct staan mijn man en ik elke dag vroeg op en
lezenwe een gebedof tekst voor, bijvoorbeeld vanMeister Eckhart,
Rumi ofNisargadattaMaharaj.Mijnman steekt dan een kaars aan.
Zo houden we het besef van in God te zijn levend. Achteraf kan
ik zeggen: dat infarct is het beste wat me ooit is overkomen.
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Mirre Bots

Mirre Bots (54) is publicist.

Waken bij een stervende brengt je in een oase van
rust

Wat hebt u meegemaakt?
Ik zie mezelf nog rijden, op driejarige leenijd, op de driewieler
over de dijk. De blauwe lucht boven me, overal groen om me
heen, dat overweldigende gevoel van vrijheid, het opgaan in de
omgeving en tegelijkertijd een beschermd gevoel. Achteraf heb ik
dit moment religieus geïnterpreteerd: het was alsof ik toen geleid
werd door de hand van God.

Naar zulke momenten ben ik verder altijd op zoek gebleven.
Ik ben er weliswaar een hele tijd ver weg van gebleven. Mijn
katholieke opvoeding bracht me er niet mee in contact. De
processies en de kerkgang hadden best een mooie sfeer, maar
er kleefde nog iets anders aan, iets van ‘jakkes, bah’. Ik proefde er
wat schijnheiligs in.

Toen ik als twintiger ging blowen heb ik een stukje van het
religieuze bewustzijn hervonden dat ik op de driewieler had
ondergaan. Stoned kwam ik in een ander soort bewustzijn terecht
waardoor ik in het moment was en me opgenomen voelde in het
geheel. Ik was dan klaarwakker en alles viel op zijn plaats.

Ik heb op deze manier het religieuze bewustzijn herproefd,
maar ik ben toch niet doorgegaan met blowen. Het was me te
veel, en echt nodig heb ik het niet meer.

Ik kan nu iets religieus beleven zonder drugs, op een meer or-
ganischemanier door stilte en leegte inmijn leven te scheppen.De
essentie kan ik ook ervaren als ik in kerken en kloosters rondloop.
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Dezelfde ervaring kon er ook gemakkelijk zijn in het hospice
waar ik tweeënhalf jaar vrijwilliger ben geweest.

Hoe kan het sterven van een ander voor u als toeschouwer een religieuze
beleving zijn?
Waken bij iemand die gaat sterven brengt je vaak in een oase van
rust, waardoor je zelf ook in een diepere bewustzijnslaag belandt.
Je bent dan volledig in het hier en nu. Het lijkt een beetje op
mediteren. De tijd lijkt zich dan buiten de kamer uit te strekken,
is niet meer waar de stervende en ik zich bevinden. Er heerst
een soort ontzag en vrede. Ik krijg dan het gevoel dat hier iets
goddelijks aanwezig is.

Af en toe kunnen stervenden de ogen openslaan en dan kijk
je in een transparante blik die van heel ver komt, van iemand die
niets meer heen op te houden. Ze hebben alles losgelaten en leven
in het nu. Er is geen angst, geen afweer. Eerst had ik de neiging om
gauw weg te kijken, verlegen en beschaamd – wat kijkt ze, wat wil
ze van me? Tot ik merkte dat dat helemaal niet hoen. Het is alleen
maar ontzettend mooi, je voelt de liefde en het vertrouwen. Zo’n
stervende kijkt heel onthecht, net zoals baby’s en kleine kinderen.
Als ik zo’n blik ontmoet, krijg ik altijd het gevoel de essentie te
raken.

Was de essentie die u op de verschillende momenten van uw leven dacht
te raken steeds dezelfde?
Ja, de kern was altijd hetzelfde. Maar eerst was de beleving
zuiver individueel, nu begin ik het steeds belangrijker te vinden
om dit samen met anderen te beleven. Zo heb ik ook in een
soefikoor gezongen dat in een kerk oefende. Heerlijk met zijn
allen steeds ‘Jubilate Deo’ te herhalen. Dan denk ik niets,
accepteer alles en iedereen, hoef niet meer te oordelen ‘wat is
dat voor een maf persoon?’ Tegenwoordig kan ik soms zelfs
op die manier naar anderen kijken als ik bij de Hema in
de rij sta. Ik kan veel meer liefde voelen voor anderen dan
vroeger.



289

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 289.

Ik ben me aan het heroriënteren op het christendom – het zijn
toch mijn wortels. Een keer per maand ga ik naar een bepaalde
kerk. Het is daar waarachtig, het gaat over de essentie, de priester
spreekt levende taal en het ontroert me soms. Dan zingen we:
‘Niemand valt of hij valt in uw handen’, en dat vind ik prachtig.
Maar zo’n complete mis beklemtme ook. Op religieus gebied voel
ik me nog dakloos.
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Piet Hamers

Piet Hamers (75) was docent Nederlands en communicatie op een hts.

Dan ruik ik parfums van rozen en lentemelanges

Wat hebt u meegemaakt?
Het heilig moment. Dat is een toestand die te fijn is om te kunnen
beschrijven. We bereiken het eens per week tussen halnien en
halnwaalf ’s ochtends in ons groepje beoefenaars van de ‘Course in
Miracles’ – cursus in wonderen – in een kleine kamer bij een van
de zeven deelneemsters thuis. We oefenen nu al tien jaar.

In uiterste concentratie beleef ik dan totale eenheid met
alles. Ook met de anderen voel ik me verbonden in vrede,
verwondering en uitstorting van liefde. Soms gaat dit gepaard
met lichtverschijnselen en met het krijgen van onbeschrijfelijke
geursensaties – parfums van rozen en lentemelanges. Het zijn
kleuren en geuren die buiten de dagelijkse werkelijkheid liggen.

Ik leid de groep en word dus geacht iets voor de groep uit te
lopen, maar dat is niet altijd zo. Tijdens de bijeenkomsten heb ik
altijd de ervaring dat ik geleid word. Ik zeg wat ik moet zeggen,
en het verwondert me dat het er zo helder uit komt.

Kijkt u wel eens met een kritisch oog naar uw beleving?
Ik ben een ontzaglijk kritisch iemand – dat heb ik te danken aan
mijn wetenschappelijke achtergrond. Na het ruiken van een geur,
speur ik de locatie af om te bepalen of er geen kaars of parfum
aanwezig was. Ik bekijk de dingen met kritische afstand – dit is
trouwens precies wat in het cursusboek staat: blijf op je hoede.

Als ik kritisch kijk naar de dagelijkse werkelijkheid dan moet
ik daar afstand van nemen. Mijn gewone blik wordt vertroebeld
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door alles in welbeschouwd willekeurige tegenstellingen te willen
zien. Zoals de tegenstelling rechtvaardig – onrechtvaardig. Recht
of onrecht zijn persoonlijk en cultuurbepaald, ze gaan uit van
oordelen. Oordelen die ons ahouden van het waarnemen van de
eenheid van de diepere werkelijkheid van God.

Onrecht een subjectieve kwestie, eh… tot en met de Holocaust?
Ik kan geen oordeel vormen over het hogere doel van dat
gebeuren. Het had vanuit aards perspectief weliswaar niet had
mogen gebeuren omdat het niet liefdevol was. Maar het hogere
doel was wél liefdevol, ten dienste van de verlossing van de mens.
Ik zeg dit omdat ik leiding acht aanwezig te zijn in de totaliteit van
het bestaan.

Eerst wees ik het idee van de Course af dat onze zichtbare
wereld niet werkelijk is, en het bestaan van een wereld van God
die wél werkelijk zou zijn. Toen is er een lang proces van uitkleden
van alle visies die ik had gevolgd, een intellectueel proces van
losmaking. Maar met denken alleen kom je er niet. Op een
gegeven moment moet je je overgeven aan wat je intuïtie zegt.
Nu accepteer ik het idee van een niet-werkelijke dagelijkse en een
wel werkelijke goddelijke wereld. Eenieder regisseert zijn eigen
film van het dagelijks leven, maar zit er zo diep in, dat hij vergeet
maar in een film te zitten.

Tijdens het heilig moment beleef ik flitsen van totaalbewust-
zijn, de werkelijkheid van God. Dan ben ik voorbij alle tegenstel-
lingen, dan stap ik even uit mijn film. Ook door de dag heen pro-
beer ik voortdurend in mijn bewustzijn het eenheidsbesef levend
te houden. En op zondag doe ik dat tijdens de rooms-katholieke
mis. Daar kom ik vanzelf weer in het heiligmoment terecht, alleen
die misplaatste schuldbekentenis verstoort deze beleving even.

Als de zichtbare wereld dan waan is, is het dan niet zaak zo lang mogelijk
in het heilig moment te blijven?
In ons groepje zijnwe er zo bedreven in gewordendat het praktisch
iedere keer gebeurt, tot wel tweeënhalf uur lang. Maar op een



292

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 292.

gegevenmoment stoppen we de meditatie. Dan keer ik toch graag
terug naar de gewone wereld waarin ik functioneer: de wereld van
vrouw, kinderen, vrienden en het werk in commissies.

Wat vinden uw geliefden van de leer van de Course?
Mijn vrouw wijst haar af. Van mijn vijf kinderen is er één die er
echt studie van heen gemaakt.
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Peter de Vries

Peter de Vries (54) is organisatieadviseur en werkt als vrijwilliger in
museum Belvedère in Heerenveen.

Als ik me openstel, voel ik de hartslag van de
oerkracht

Wat hebt u meegemaakt?
Een week geleden ben ik tijdens een wandeling door de natuur
ergens gaan zitten, zoals ik dat vaak doe op mijn wandelingen op
maandagochtend.

Ik zag fluitenkruid, rietkragen en door de bomen de horizon
met verder weg gelegen bomen en een torenspits in een dorp. Ik
hoorde vogels kwetteren in de bomen en kikkers in de sloot. Boven
mijn hoofd vloog een troep van twintig ‘gakgak’ roepende ganzen
over. Nadat hun geroep was weggestorven klonk er gekoekkoek.
Het ene geluid volgde het andere op als een niet-gecomponeerde
symfonie.

Ik voelde de wind langs mijn hoofd waaien en de zon branden
op mijn huid. Er hingen geuren van kruiden, bloemen en gras.
Alle zintuigen werden aangesproken.

Dit leidde tot de bijzondere ervaring getuige te zijn van
een krachtige oerorde die zichzelf voortdurend vernieuwt. De
paardenbloem wordt een pluim en de wind verspreidt haar zaden
over de omgeving zodat er volgend jaar weer paardenbloemen
groeien. Zoals dat ook vorig jaar ging.

De kracht van deze oerorde is ook in mij en in iedereen
aanwezig. Als ik dat besef, voel ik me verbonden met de natuur
waarin ik zit. En ik besef dat alles tot de oerorde te herleiden is en
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er ondergeschikt aan is. Dan voel ik me krachtig, alsof ik er door
word opgeladen.

Wat is de boodschap?
Onze wereld lijkt wel maakbaar, maar we moeten ons confor-
meren aan de oerkracht. Dat betekent bijvoorbeeld dat we ge-
duld moeten hebben, zoals het zaad van de paardenbloem moet
wachten, omdat het pas volgend jaar zal ontkiemen. We moeten
luisteren naar het ritme van de natuur en ons aanpassen.

Al verblijvend in de natuur oefen ik hierin. Dat neemt een
heleboel stress weg. Ik ben veel rustiger geworden.

Vijf jaar geleden heb ik afscheid genomen van de wereld van
de televisiereclame en heb ik mijn eigen advies- en opleidings-
instituut opgegeven. Ik heb daardoor meer tijd gekregen om te
genieten van de oerkracht in de natuur, en er mijn gedachten over
te laten gaan, me er verbonden mee te voelen.

Zit die ‘oerkracht’ alleen in de natuur of omvat die meer, komt hij overeen
met God?
Ook in kunst zie ik er iets van terug. Kunstenaars leggen er contact
mee, boren hun creatieve bron aan, ze proberen toegang te krijgen
tot iets collectiefs, waar ook de muze uit put. Ik weet niet waar
hun inspiratie vandaan komt, maar ik wil graag geloven dat ze uit
dezelfde bron komt als de oerkracht die ik in de natuur aan het
werk zie.

Ook muziek kan zo mooi zijn dat ik er meer in zie dan alleen
door snaren in beweging gebrachte lucht. Ik wil geloven in het
romantische idee dat het uit de oerbron komt.

Goddelijk noem ik die bron echter niet. Dat isme te klef. Ik ben
op school geweest bij de broeders, zat ook bij de nonnen, ging met
mijn ouders naar de mis, maar ik heb daar afstand van genomen.
Ik wens me niet te laten bepalen door kerken. Ik heb ooit nog wat
rondgekeken bij rozenkruisers, theosofen en antroposofen, maar
meer dan eraan ruiken, wilde ik niet. Ik wil niets voorgeschreven
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krijgen. Blijkbaar komt mijn weerstand daartegen tot uiting in de
moeite die ik heb met het woordje God.

Religieuze mensen doen rituelen in hun poging contact te ervaren met iets
wat ze aanduiden met bijvoorbeeld het woordje God. Voert u rituelen uit
en ervaart u contact met de oerkracht?
Mijn gevoel van verbondenheid met de oerkracht als ik in de
natuur ben is al een vorm van contact. Je moet er niet te veel voor
‘in je hoofd’ zitten, bijvoorbeeld niet hoeven nadenken over of
je de salarissen van je medewerkers de volgende maand wel kunt
uitbetalen.

Als ik me ervoor openstel, is het net of ik de hartslag of adem
van die oerkracht kan voelen. Dat is een tof contact. Ik ben echter
niet van de regendans of van welk soort ritueel ook. Dat is niet
my cup of tea. Wel stel ik me zo veel mogelijk open, en ik weet
tegenwoordig waar en wanneer je dat het best kunt doen. Zo
ging ik op Kreta nog voor zonsopgang zwemmen en zag ik in het
van grijs naar blauw kleurend water plotseling een enorme school
sardientjes schitteren in de eerste zonnestraal. Dat ervaar ik als
een cadeautje.

Een cadeau heen een gever met een bedoeling.
Het lijken geschenken uit de hemel. Als ik me ervoor kan
openstellen, dan zijn de cadeautjes daar, speciaal voor mij, zo
beleef ik het. Misschien hebben ze wel de bedoeling je te
stimuleren de wereld niet meer naar je hand te willen zetten.
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Betty van Dam

Betty van Dam (62) geen trainingen aan mensen die moeten leren leven
met een handicap of een chronische ziekte.

Ik voelde vanaf toen grote dankbaarheid voor het
leven

Wat hebt u meegemaakt?
Het is achttien jaar geleden. Ik lag op een matras en deed een
bio-energetica-oefening. Plotseling ontdekte ik dat ik eigenlijk
ontzettend boos was op God. Ik heb vreselijk op Hem gescholden.
‘Heb je nu je zin,’ raasde ik. En ik was zo kwaad dat ik in het rond
begon te slaan.

Eigenlijk wilde ik balletdanseres worden. Ik was vijnien en
aangenomen op de balletacademie toen ik in een jachthaven aan
de Loosdrechtse plassen van een steiger afdook. Ik wist niet dat
het er maar zestig centimeter diep was. Ik brak mijn nek en heb
een hoge dwarslaesie. Sindsdien zit ik in een rolstoel.

Later liep mijn man weg voor een ander. Alleen vanwege
mijn twee kinderen wilde ik nog doorleven. Toen mijn zoon op
twaaljarige leenijd op weg naar school werd doodgereden stortte
mijn leven compleet in.

Na zijn dood ben ik stapels boeken gaan lezen over de zin van
het leven. Ik putte steun uit het geloof dat het allemaal zo moest
zijn, dat het lot of God het zo had beschikt, uit liefde, en dat er
reïncarnatie bestaat.

Wat maakte u dan zo boos op God, daar op dat matras?
Het was de eerste keer dat ik die boosheid over mijn leven zo
bewust voelde. Is het niet verschrikkelijk oneerlijk dat de een
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bijna moeiteloos door het leven gaat, terwijl een ander slag op
slag krijgt? Oh, wat was ik eigenlijk boos.

Onder een vage onvrede had steeds grote woede gelegen,
maar dat gevoel had ik altijd weggedrukt, en ook het geloof in
voorbestemming en reïncarnatie diendenwelbeschouwd dat doel,
kan ik achteraf zeggen. Zo geloofde ik in reïncarnatie om niet los
te hoeven laten wat me zo lief was. Ik hoopte ooit mijn zoon weer
terug te zien.

Ik ging na de woedeaanval besefen dat ik de onvrede die
ik toeschreef aan mijn handicap ook zou hebben gevoeld als
ik niet in een rolstoel had gezeten. Dan had ik waarschijnlijk
mijn vader, moeder, kerk of weet ik wat de schuld gegeven.
De boosheid luchtte op en leverde relativerende inzichten op.
Sindsdien ben ik me bewust van het feit dat al deze geloven maar
eigen vormgevingen zijn.

Na mijn tirade, nog op het matras gebeurde er iets mysterieus:
God kwam bij mij binnen. Ik heb het jarenlang beschamend
gevonden het zo te zeggen, maar het is wat ik beleefde. Vanaf
toen zat hij in mijn hart. Ik voel een energie door mij stromen en
een grote dankbaarheid voor het leven zoals het is, waaraan ik me
moet en kan overgeven, of het nu voorbestemd is of niet, omdat
ik deel uitmaak van een groter geheel.

Was deze ervaring helemaal nieuw voor u?
Ik kom uit een niet-religieus gezin. Mijn ouders spraken meestal
smalend over het geloof. Maar al op heel jonge leenijd had ik een
religieus verlangen – boven mijn bed hing een bidprentje en ik
ging graag met mijn oma mee naar de kerk. Toen ik in het water
was gedoken en mijn nek had gebroken, lag ik onder water op
de bodem, en om me heen was het prachtig groen, zulk mooi
groen heb ik later nooit meer gezien. Ik hoorde orgelmuziek en er
heerste een absolute rust. Als twee jongens me er niet uit hadden
gehaald was dat het eind geweest. Het maakte diepe indruk op
me, en ik heb er jaren niet met anderen over gepraat. Toen is het
voor het eerst geweest dat ik me deel voelde van een groter geheel.
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Lange tijd speelde religie geen enkele rol meer in mijn leven,
leidde mijn verlangen een schemerbestaan. En ook tegenwoordig
is het gevoel dat God in mij is weleens even weg. Als ik me verzet
tegen de gang der dingen, verbreekt het contact. O ja, denk ik dan,
ik ben het weer kwijt. Dan komt het aan op overgave, op ‘Uw wil
geschiede’. Zodra ik dat bedenk, is Het weer terug.
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José Hoekstra

José Hoekstra (44) is huisvrouw. Ze geen cursussen lichaamswerk en dans
en doet vrijwilligerswerk.

Die zondagmiddag gaf ik een enorme schreeuw: de
dood

Wat hebt u meegemaakt?
Na mijn studie ben ik op reis gegaan – op zoek, ook al wist
ik niet waarnaar. Ik was atheïst, maar de Indiase heilige stad
Varanasi aan de Ganges ademde een sfeer alsof de hemel er
dichtbij was. Dat werd mijn thuisbasis. Op een dag in 1992 ben
ik stroomafwaarts naar Bodh Gaya gereisd voor een tiendaagse
Vipassana-meditatieretraite. Tegen het einde daarvan begon een
krachtige energie door mijn lichaam te razen, tussen stuitje en
kruin. Ik schokte en trilde en ondanks de winterkou had ik
het warm. Ik dacht dat ik verlicht was. Omdat ik me voor deze
gedachte schaamde en niet meer wist wat ik met mijn lichaam aan
moest, ben ik naar de meditatieleiding toegegaan. Ik viel op de
grond, maar werd geholpen op te staan, en de energie leek me via
mijn kruin te verlaten. Ik werd rustiger en ervoer gelukzaligheid.

Vanaf dat moment dacht ik: er bestaat dus toch zoiets als een God.

De dagen erna had ik ’s nachts doodsangsten, maar voelde ik me
overdag een soort boeddha. Terug in Varanasi ontfermden goede
vrienden zich over me, en na tien dagen was ik weer normaal,
alleen in totale verwarring over wat er gebeurd was.
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Was u gek of verlicht geweest?
Die vraag heen me jaren beziggehouden. Ik was in een psychose
terechtgekomen. Maar vreemd genoeg wel een waar ik opeens
weer vanaf was. Anderhalf jaar later kwam ik terug in Nederland
wel in een echte psychose terecht – angst, waandenkbeelden, drang
tot zelfmoord. Ik ben toen opgenomen, de diagnose werd gesteld
en ik kreeg medicatie. Dat was een opluchting, gaf houvast. Door
meditatie was ik ziek geworden, daar kon ik maar beter bij uit de
buurt blijven, zei de psychiater.

Maar ik geloofde dat toch niet zo. Ik begon met lichaamswerk
en ontdekte dat ik een emotionele achterstand had. Mijn ziel was
niet met me meegegroeid. Dat had te maken met mijn vroegste
jeugd. Mijn vader had mijn moeder al tijdens de zwangerschap
in de steek gelaten. Er waren bedreigingen en schandalen. Mijn
prille begin was niet veilig genoeg geweest.

Dankzij lichaamswerk begon ik weer spirituele ervaringen te
krijgen die duidelijk niet van ziekelijke aard waren. Zo zat ik met
mijn kat op schoot en voelde ik mijn bewustzijn zich uitbreiden,
waardoor ik niet meer van de kat te scheiden was. Kort erna liep ik
op straat in Amsterdam-Oost en breidde mijn bewustzijn zich uit
tot iedereen. Ik voelde me niet meer afgescheiden. Het was alsof
ik door een filmdoek was heengestapt in een andere dimensie.
Geweldig.

Zulke ervaringen waren beslist religieus. Wel hingen ze samen
met manische periodes. In zulke periodes maakte ik ook zaken
mee die ik met mijn kritische verstand moest afwijzen. Dan had
ik het gevoel dat ik de incarnatie was van een of ander beroemd
persoon. Of zelfs van meerdere beroemde personen. Maar toen
bleek dat die tegelijkertijd geleefd hadden, wist ik dat dit dus gekte
moest zijn.

Een andere keer echter kreeg ik één weekeinde lang beelden
door over iemand die in een kerker was gegooid om er nooit meer
uit te komen. Het was verschrikkelijk. Ik wist dat me niets anders
te doen stond dan wachten op de dood. Op zondagmiddag gaf
ik terwijl ik een voetenbadje nam een enorme schreeuw. Dit was



301

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 301.

het moment van de dood, wist ik. De ‘psychose’ was plotsklaps
over. Dit moet denk ik wél een beleving uit een vorig leven zijn
geweest.

Psychoten dobberen rond in dezelfde zee waar mystici rondva-
ren. Alleen kunnen psychoten waan en werkelijkheid moeilijker
scheiden en kunnen ze niet uit eigen kracht van zee af.

Bent u inmiddels in rustiger vaarwater beland?
Op internet ontdekte ik op een gegeven moment een Engelse site
over kundalini, eeuwenoude hindoeïstische kennis over spirituele
energie. Aan mijn eenzame weg was een einde gekomen, nu
wist ik wat er was gebeurd. Tijdens de meditatieretraite was bij
mij volkomen onvoorbereid en onbegeleid de kundalini-energie
wakker gemaakt. Ik had te fanatiek zitten mediteren. In plaats
van mijn angsten rustig onder ogen te zien, had ik er doorheen
proberen te beuken. Zoals een cobraslang uit zijn mandje omhoog
gaat, zo gaat de kundalini-energie als zij ontwaakt langs de
ruggenwervel omhoog. Als het goed gaat, dan gaat ze circuleren,
maar bij mij was ze doorgeschoten. Mijn kundalini was ontwaakt,
en ik was in de war geraakt. Nu, na jaren aan mezelf werken,
heb ik mijn leven redelijk op de rails: ik ben getrouwd, heb twee
kinderen, en ik ben steviger aan het worden.
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Chris Doude van Troostwijk

Chris Doude van Troostwijk (44) is filosoof / theoloog en drijvende kracht
achter Zinweb.

Die nacht glipten warme vachten langs mijn benen

Wat hebt u meegemaakt?
Ik ben maar een arme Barthiaanse theoloog: ik beleef niet zoveel.

Is het werkelijk?
Ik heb weleens wat beleefd wat ik religieus kan noemen als ik in
de natuur was. Na een schoolfeest fietste ik eens door de bossen
naar huis. Het was aardedonker en ik had geen licht op mijn fiets.
Gelukkig was het volle maan. Al kijkend naar de kruinen van
de bomen kon ik de weg volgen. Op de weg lette ik niet. Tot ik
op een gegeven moment warme vachten langs mijn benen voelde
glippen. Het bleken reeën te zijn.

Enerzijds was dit een weliswaar apart, maar vooral ook geinig
en wat banaal moment, maar anderzijds kreeg ik er het gevoel
door opgenomen te zijn in de natuur. Ik voelde dankbaarheid.
Het was alsof ik beschermd werd. Ik had immers evengoed een
fatale klap op het asfalt kunnen maken.

Een andere keer liet ik mijn hond uit in het bos terwijl het
stormde. Een paar meter achter ons viel een grote boom om. Toen
voelde ik er niks bij, maar de gebeurtenis achteraf overdenkend
kwamer toch ook een gevoel van dankbaarheid op.Met je gezonde
verstand zou je zo’n gevoel niet verwachten. Want de natuur is
wreed en er heerst willekeur.

Of neem die keer dat ik ’s nachts in Amsterdam opgesloten zat
in een lin. We waren met veel te veel mensen die lin ingegaan en
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het werd al snel benauwd. Mensen raakten in paniek en ook ik
dacht dat ik misschien zou sterven. Het vreemde was dat ik dat ik
helemaal niet erg vond.

Er overvielme een kalmte die ik als paniekvogel niet vanmezelf
kende. En waar ik later ook geen beschikking meer over had. Ook
hiervoor kwam later een gevoel van dankbaarheid op. Als ik weer
eens voor een heet vuur kwam te staan, dacht ik voortaan: och, de
situatie kan zich altijd ten goede keren.

Bescherming van hogerhand?
Die gedachte doet mij meteen aarzelen. ‘Hogerhand’ is een
rationalisering die je op een beleving plakt. Voor mij was het meer
een draailuik of een verschuiving van decor: plotseling dient een
andere werkelijkheid zich aan. Dat is tenminste geen engagerend
beeld, zoals ‘hogerhand’ dat wel is. Dat doet een appel op je, vraagt
om gedragsverandering.

Iedere gedachte aan het lot of een goddelijke ingreep die mij
gered zou hebben, roept enorme theologische problemen op –
waarom ik wel, maar een ander niet?

Ik spreek liever niet van een god die mij heen gered, maar van
het gevoel dat ondanks alles het leven toch door kan gaan. Achter
de wolken schijnt de zon.

Moeten we deze belevingen dan wel religieus noemen?
Religieus noem ik het wel, maar godsdienstig niet. Een godsdien-
stige ervaring of geloofsbeleving vind ik veel waardevoller. Mijn
geloof is niet gekoppeld aan het gevoel al dan niet opgenomen
te zijn, aan gevoelens van dankbaarheid voor een goede afloop
van een heikele situatie. Ik weet dat ik de volgende keer evengoed
iets heel anders kan voelen, dat ik op zulke gevoelens uiteindelijk
niet kan bouwen. Ik breng deze belevingen dan ook nauwelijks in
verband met God – waarvan ik geloof dat hij wél te vertrouwen
is.

Op zijn hoogst zijn ze ‘reminders’, tekens die verwijzen naar
de God van de traditie. De traditie biedt op allerlei manieren –
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verhalen, liederen, rituelen – een tweede werkelijkheid waar ik
ieder moment binnen kan stappen. Ze gaat onahankelijk van
mij door en zit tegelijkertijd te wachten op mijn bijdrage. Deze
werkelijkheid gaat wat mij betren aan ieder subjectief religieus
gevoel vooraf. En is daarom waardevoller.

Biedt traditie behalve een bouwwerk aan ‘rationaliseringen’ ook beleving?
Ooit is een goede vriend van me overleden – een verschrikkelijk
drama. We stonden met zijn allen rond zijn graf en toen hief zijn
vader het onzevader aan. Dat gaf troost en ruimte. Toen kon ik
dat voelen via die gelovige vader die dat zo voelde. Tegenwoordig
voel ik dat ook zo uit mijzelf.
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Diewertje Kielman

Diewertje Kielman (37) is orthopedagoog.

Pasen leert mij dat het goede het kwaad overwint

Wat hebt u meegemaakt?
Vorig jaar heb ik oppaasochtend een zelfverzonnen ritueel gedaan,
zoals ik dat elk jaar doe. Voor zonsopkomst ga ik naar buiten.
Aanvankelijk is het nog donker, maar langzaam wordt het licht.
De vogels worden wakker, eerst hoor je er één, dan een heel koor.

Ieder jaar doe ik iets anders. Vorig jaar ben ik met een vriendin
naar de Hilversumse hei gefietst en daar zijn we in het gras gaan
liggen wachten tot het licht werd. Het was helder en we keken in
de met sterren bezaaide oneindigheid. Het jaar daarvoor was ik
in Amsterdam. Alles en iedereen sliep nog. Zelfs toen het al licht
was, hing er gek genoeg nog een diepe stilte. Langzaam zag je de
stad ontwaken. Je hoorde steeds meer vogels kwinkeleren, maar
de straten bleven verlaten. Dan komt er een eerste, helemaal lege
tram voorbij. Het jaar daarvoor was ik op het strand en heb ik
toen het nog donker was een groot vuur gestookt. Toen het vuur
doofde werd het licht.

Wat voor een beleving wekt dat?
Ik probeer op paasochtend ‘een nieuw begin’ te ervaren. Op
paasochtend begint de kringloop als het ware opnieuw. Het wordt
weer dag: rustmaakt plaats voor activiteit. En hetwordtweer lente:
de natuur komt vanuit haar winterse stilstand weer op gang.

Het vuur op het strand teerde in mijn verbeelding het oude
weg, maakte plaats. Het onderstreepte dat er iets afliep en dat er
iets nieuws begon. Ik droeg in die tijd een kind in mijn buik en ik
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kreeg daardoor extra het gevoel dat ik meedeed met de kringloop
van de natuur. Heel indrukwekkend.

Wat is hier religieus aan?
Deze belevenis staat symbool voor een heel waardevol inzicht,
een inzicht dat door dit ritueel te doen tot leven komt: dat ook
ik steeds weer op nieuw kan beginnen, ook al is er nog zoveel
gebeurd. De shit is geen eindpunt.

Het is ook net alsof je opgaat in een groot, zich steeds weer
vernieuwend geheel. Erna voel ik me verkwikt. Dit ritueel geen
lucht. Ik krijg het gevoel dat ik een nieuw begin mag maken, het
voelt als een gin. En tegelijk als een oproep niet te verzaken, om
het nieuwe begin ook daadwerkelijk aan te grijpen.

Dat het dan Pasen is, geen nog extra betekenis aan dit ritueel.
Zoals een bloem uit een bolletje zich door de grond heen naar
bovenwerkt, zo zie ik ook de verrijzenis vanChristus.Hij overwon
de dood – volgens de mythe. Dat betekent voor mij dat het leven
niet eindigt maar doorgaat. De opstanding staat voor mij voor de
overwinning van het goede op het slechte.

Een jaar of vijnien geleden ben ik met mijn paasritueel
begonnen om het gemis aan de kerk op te vangen. Vroeger fietsten
wij iedere paasmorgen naar de kerk voor het paasontbijt. Bij mooi
weer stonden er trompetters buiten de kerk. Daar heb ik fijne
herinneringen aan, ik miste het. Maar geloven doe ik niet meer,
vandaar dat ik zelfmaar iets heb verzonnen – ietsmeeromvattends
en individuelers dan het kerkelijke christendom kan bieden.

Is het individuele voor u een voorwaarde?
Gelukkig gaat niet heel Nederland op paasochtend vroeg naar
buiten. Als een collectief het doet, wordt het gemakkelijk een lege
gewoonte. Mijn ritueel is zuiver individueel en dat geen het extra
zeggingskracht. Ik moet het elk jaar weer opnieuw verzinnen: wel
of niet, hier of daar?

Toch kan ook juist het bovenindividuele een religieuze bele-
ving wekken. Ik zing in een koor en maandenlang oefenden we
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op zeventiende-eeuwse religieuze werken – tijdens de repetities
zonder me veel aan de inhoud gelegen te laten liggen. Ik wist wel
wat er stond, maar als ongelovige was ik vooral bezig met noten,
intonatie en articulatie, kortom met muziek maken. Maar tijdens
de uitvoering in een afgeladen kerk hoorde ik mezelf uit volle
borst ‘Oh lief hart, open u gelijk een schone roos’ zingen – een
Duitse tekst van Buxtehude. En ik besene opeens de betekenis en
lading die het voor de zeventiende-eeuwers gehad moet hebben.
Tegelijkertijd voelde ik mijn hart ook daadwerkelijk opengaan. Ik
voelde me heel concreet aangesproken door een religieus thema
dat de mensheid al eeuwen aanspreekt. Steeds luider zongen we:
‘Jezus, Jezus, Jezus.’ We jubelden het uit. En ik jubelde van ganser
harte mee. ‘De Heer is waarlijk opgestaan.’
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Arie Vuyk

Arie Vuyk (37) is cabaretier.

Toen versoberde ik: weg tv, weg scooter, weg
kennissen

Wat hebt u meegemaakt?
Bij Krimpen aan de Lek liep ik het dijkje over naar het buitendijkse
natuurgebied voor een wandeling, zoals ik die wel vaker maak.

De avond was stil en sereen. Ook de scheepswerf waar
normaliter altijd herrie vandaan komt, lag er verlaten bij. Ideaal
dus voor een tochtje. Maar met het naderen van het toegangshek
viel me opeens een boodschap in: ‘Ga niet verder. Verstoor het
niet.’

Ik kon geen stap meer zetten. Deze eigenlijk niet in woorden
uit te drukken boodschap kwam niet als een mokerslag, maar
eerder als een roos die zich openvouwde, hij kwam zacht doch
beslist, als met een fluwelen handschoen.

Het was mij toegestaan op het hek te gaan zitten en te kijken.
Ik had het terrein nog nooit zo mooi gezien, in een diepe rust. Er
hing iets boven het veld, alsof de natuur aan het werk was. Het
was tegelijkertijd buitengewoon én heel gewoon. Ik weet niet of ik
het was die openstond voor iets wat er altijd was, of dat er op dat
moment iets heel bijzonders aan het plaatsvinden was. Na twintig
minuten ben ik weggegaan, vond ik het genoeg. Ik ben later nooit
meer op dat hek gaan zitten om te kijken of het bijzondere er weer
zou zijn.

Het was genade, iets waarnaar je niet op zoek kan zijn. Ik was
alleen verbaasd en dankbaar. En ik weet dat het nooit weer zal
gebeuren.
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Een paar jaar later heb ik nog een keer compleet onverwacht
een bijzondere ervaring gehad. Ik was de Martinikirche in Emme-
rich binnengestapt en kwam bij drie kleine glas-in-betonraampjes
terecht. Bij het aanschouwen van een ervan was het alsof er een
explosie in mij plaatsvond. Ik begon meteen te huilen. Ik keek het
heelal in, schouwde door een poort een andere dimensie binnen
en voelde me er totaal mee versmolten.

Nog vaak ben ik teruggeweest. Er komt dan iets van die eerste
beleving terug, maar vergeleken met die eerste keer, mag het
geen naam hebben. Het is net als bij de zevende symfonie van
Beethoven: die kun je ook maar een keer voor het eerst horen.

Heen dit uw leven beïnvloed?
Er was geen duidelijke boodschap. Wel gaf het me oog voor een
thema dat me sindsdien bezighoudt. Ik wil proberen alles wat
essentieel is te verdichten tot één klein gedicht of zinnetje. Dat
is nog niet gelukt, maar het gaat ook om de weg, het streven
het eeuwige te vangen in een moment op zo’n manier dat het er
doorheen straalt.

Zonder de ervaring in Emmerich zou ik nooit op een geloof-
waardige manier het libretto voor de opera over de heilige Lau-
rentius kunnen maken – iets waar ik nu mee bezig ben. En zonder
de natuurervaring bij Krimpen aan de Lek was ik mijn leven niet
gaan versoberen: weg tv, weg scooter, weg kennissen. Alles wat
bijzaak is, moet weg, want bijzaken leiden me af van mijn streven
tot de kern te komen.

Ik besef meer dan vroeger dat ik een instrument in handen
van iets groters ben. Van wat, weet ik niet. In die zin ben ik
een ietsist: iemand die op het gebied van levensbeschouwing de
fundamentele onzekerheid omarmt.

De hervormde kerk van mijn opvoeding ben ik uitgestapt. Ik
heb indertijd de Bijbel, de Koran en de hele reutemeteut gelezen,
maar nu weet ik dat die niet kunnen tippen aan de ervaringen die
ik heb gehad.

Tegenwoordig maak ik meer werk van religie dan voordat ik
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mijn twee religieuze ervaringen had. De twintig kaarsen op mijn
huisaltaar met daartussenin een klein theater met een miniatuur
van Hildegard van Bingen staan vaak te branden als ik aan het
werk ben. En als het dan stil is en het schrijven lekker gaat, dan
kijk ik naar boven en dank ik.

Ik ben door de twee ervaringen dankbaarder geworden. Als
ik in een vreemde stad kom voor een optreden, loop ik als dat
mogelijk is altijd even een kerk binnen. Dan steek ik een kaars
op en luister ik ter voorbereiding naar de stilte. En na een goede
cabaretvoorstelling kijk ik omhoog en zeg ik: ‘Dank u wel.’
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Julie Dons

Julie Dons (92) was schilderes.

Wonderverhalen gingen altijd over anderen. Tot
toen

Wat hebt u meegemaakt?
Het gebeurde veertig jaar geleden, na een lange periode van
rouw en depressie vanwege de dood van mijn man. Mijn bed
stond bij het raam en toen ik ontwaakte zag ik dat de hemel
blauw kleurde als een gasvlam. Terwijl het nog nacht was en dus
eigenlijk donker moest zijn. Ik stond op en ging voor het open
raam staan.

Toen zag ik vanuit het blauw een helder licht op mij afkomen.
Ik schok me een hoedje en dacht dat het een brandend vliegtuig
was of dat er een meteoor aankwam. Toen bleef het stilstaan,
een meter of vijnig verderop, boven het huis van de buurman.
Het was een pulserend, levendig licht dat een verlammende
aantrekkingskracht op me had. Het ademde en danste. Het had
iets heel moois. Ik stond aan de grond genageld.

Na verloop van tijd maakte ik me met moeite los om in de
tuin te gaan zien of ik er daar nog beter zicht op had. Maar ik
stond er net toen het fenomeen zich oploste en in het inmiddels
opkomende daglicht verdween zonder een spoor achter te laten.
Ik keek rond, maar er was nog geen mens op, niemand anders zal
het dus gezien hebben, alleen ik. Dagen later was ik er nog steeds
shaky van.
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Was het een boodschap?
Wis en waarachtig, het sprak me aan. Ik dacht: als ik de enige
getuige was, zou er dan een boodschap voor mij achter zitten?
Maar ik zou niet weten wat.

Het liet vreemd genoeg een gelukzalig gevoel van heling en
sterkmakende kracht bij mij achter. Misschien was de boodschap
zoiets als: houd moed, sterkte, het beste. Het was onuitsprekelijk
indrukwekkend geweest. Ik moet er daarom nog dikwijls aan
denken.

Hoe verklaart u het?
Ik heb er vaak mijn hoofd over gebroken. Het móét een soort na-
tuurverschijnsel zijn geweest. Vreemde natuurverschijnselen ko-
men wel vaker voor, zoals de groene straal als je met zonsonder-
gang langs de zee loopt. Dat heb ik in de jaren dat ik in Egypte
woonde een paar keer gezien.

Ik dacht aan de morgenster, maar dat kon toch niet, want hij
kwam op me af. Was het een stukje komeet? Of had het iets met
de nabijgelegen kerncentrale te maken? Er ging van alles door me
heen. Ik ben in Indië geboren en veel in de Oost geweest, en daar
hoorde je veel vreemde verhalen. Maar het waren altijd verhalen
over anderen, nooit eens iemand die het zelf heen beleefd.

Ik was vanwege mijn pasgestorven man gauw geëmotioneerd.
Heen het me toen zo aangegrepen omdat ik diep ongelukkig was
en op zoek naar troost?

Ik weet niet waarom het me altijd zo heen beziggehouden.
Misschien omdat het niet te verklaren is.

Was het een religieuze beleving?
Dat heb ik toen ook wel gedacht. Maar op dat moment ging er
van alles door me heen. Het heen mijn leven echter niet echt
beïnvloed.

Ik ben geen stijve gelovige, ook niet in een bepaalde opvatting
over deze ervaring. Ik zit ook niet iedere zondag in de kerk –
alleen als ik weet dat er een dominee komt die over God praat
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op een mooie en literaire manier. Al ben ik wel geïnteresseerd in
theologie.

Als ik een vroom mens was geweest, was ik wel op een
religieuze manier op deze ervaring ingegaan. Zoals vromemensen
ooit wonderverhalen hebben gemaakt van de oorspronkelijke
belevenissen van natuurverschijnselen die aan de Bijbel ten
grondslag liggen. Ze hebben al fantaserend de gebeurtenissen
versierd. De verbeelding doet er een schep bovenop. Uit behoene
aan versterking van ons kleine lot op aarde.

Sommige mensen zien dat niet. Tegen hen kun je zoiets ook
maar beter niet zeggen. Maar ik ben een realist. Vandaar dat
ik het helemaal wonderlijk vind dat het wonderlijke mij heen
aangedaan. Ik ben nu een stuk ouder, en langzaam is de rouw
gesleten. Over bleef een sterk verhaal.
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Esma Choho

Esma Choho (36) is de schrijfster van het boek Moslim unlimited.

Dat zwarte braaksel was een metafoor: ik kotste van
het leven

Wat hebt u meegemaakt?
Vanaf mijn achttiende lag ik soms wel een paar keer per jaar
zes weken in het ziekenhuis. Ik had de ziekte van Crohn, een
chronische darmaandoening.

In 1995 lag ik er weer, vier weken plat, met sondevoeding
en het paardenmiddel prednison, opdat mijn darmen tot rust
zouden komen. Maar zelf was ik allesbehalve rustig. Ik barstte van
de ambities en ideeën en botste voortdurend tegen de beperking
vanmijn lichaam aan. Ik vocht overal tegen, het woord ‘acceptatie’
kende ik niet.

Ooit had ik in het boek De zin van ziek zijn gelezen dat
darmklachten samenhangen met te veel denken en analyseren.
Ik vond dat best geloofwaardig, maar leefde in een moordtempo
door. Ik had op een gegeven moment wel elf vrijwilligersbaantjes,
at slecht en nam geen tijd voor ontspanning. Ik wilde presteren
en hield geen rekening met mijn lijf.

Ik begon zwart braaksel over te geven, en het hield maar niet
op – achteraf gezien kotste ik van mijn leven, was dat braaksel een
metafoor. De doktoren wildenmemet spoed gaan opereren, maar
de kans dat de operatie helemaal zou slagen was maar een half
procent. Waarschijnlijk zou ik voortaan met een darmvervangend
zakje buiten mijn lichaam moeten leven. Ik zette het als een
wanhopige op een bidden: help!

Toen gebeurde er een wonder. Mijn visie op de werkelijkheid
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veranderde opeens. Waar was ik mee bezig? Met me verzetten
tegen de realiteit. Toen ik dat inzag, kon ik me overgeven aan
de operatie. Van een zelfverginigend brok verzet, voelde ik me
volmaakt rustig worden.

De operatie slaagde helemaal – nóg een wonder.

Heen het uw visie op God veranderd?
Radicaal. Voor negentig procent van de moslims is God een
politieman die alleen maar let op goed en fout. Ook ik was
eigenlijk bang voor God. Mijn ouders dreigden net als de rest
van de gemeenschap met hel en verdoemenis. Zo was ik bang
God een andere naam te geven dan Allah, en durfde ik niet
in het Nederlands of Berbers te bidden. Dan wordt God boos,
had ik geleerd. En ik dacht dat wie bidt voor zichzelf zonder
dat hij alle regels in acht neemt, zoals vijf keer per dag bidden
en het houden van de vastenmaand, egoïstisch is en naar de hel
gaat.

Ik ken de trauma’s van het islamitische geloof zoals dat door de
meeste moslims wordt geleefd van binnenuit en ik beschouw het
als een wonder dat ik een heel andere kijk op God heb gekregen.
Het is zoals je een beeld kan hebben van iemand die je niet kent,
maar over wie je veel hebt gehoord. Nadat je hem hebt ontmoet,
weet je dat hij totaal anders is dan je dacht.

God is er voor mij, Hij is niet tegen mij. God is niet ver weg,
maar héél dichtbij, nog dichterbij dan je halsslagader, zegt de
Koran.

Ik ben me er tegenwoordig zeer van bewust dat God groter is
dan mijn denken. De erkenning dat de mens niet almachtig is, is
ook een kwestie van bescheidenheid.

Heen het wonder uw religieuze leven veranderd?
Ik ben de stilte gaan waarderen. Daarom bid ik niet graag meer
in een moskee. In de moskee word ik afgeleid door geklets van de
gelovigen, spelende kinderen, gerochel. Ik ben gaan mediteren,
deze zomer nog in Zuid-Frankrijk, op een meditatiecursus van de
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Vietnamese boeddhist Thich Nath Hanh. Bij mij thuis begeleid ik
een keer per week een meditatiegroep voor moslimvrouwen.

De islam heen weliswaar een eigen meditatieve traditie, het
soefisme. De stilte in meditatie brengt mij echter tot meer
zelbewustzijn dan de meditatieve dikr van soefi’s.

Het boeddhisme schrikt veel moslims af. Afgoderij vinden ze
het, terwijl ze zouden moeten kijken naar wat deze traditie kan
toevoegen aan de kunst van het leven. Alle religies, ook het athe-
isme, hebben in mijn ogen waarde.

Ik heb een periode een hoofddoek gedragen,maar daar werd in
de publieke opinie een politiek statement van gemaakt. Als ik dan
in de spiegel keek, zag ik mezelf niet meer, maar een statement
met een hoofddoek. Omdat ik dat zat werd, heb ik hem afgedaan.
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Ronald Meester

Ronald Meester (43) is hoogleraar wiskunde.

We waakten bij Jezus, ik had er nog wel uren willen
zitten

Wat hebt u meegemaakt?
Elke zondag maak ik de oecumenische kerkdienst bij de Leidse
Studenten Ekklesia mee. Daar kijk ik naar uit. Het is het mooiste
moment van de week, en de rest van de zondag is eromheen
gebouwd. Tijdens zo’n kerkdienst voel ik dat de mensen iets meer
willen dan het over koetjes en kaljes hebben. Tegelijkertijd gaan
we het niet hebben over wat je tijdens de dienst zoal beleen en
voelt. Dat is een publiek geheim, iets wat verborgen moet blijven.
Het onder woorden brengen ervan lukt namelijk nooit, je vervalt
gauw in clichés.

Ik herinner mij de dienst op paasavond van vorig jaar nog heel
goed. Een volle kerk waar de spanning en spiritualiteit bijkans
doorheen knetterden. Er heerste een verstilde sfeer en er was
slechts gedempt licht. We waakten bij het lichaam van Jezus.
Niet letterlijk natuurlijk, maar toch zag ik het lichaam bijna voor
me, nog steeds hangend aan het kruis in de stilte en de kou van
de nacht. We lazen teksten uit Genesis en Baruch en we zongen
woedende regels over onrecht. De teksten en liederen verbonden
het ontstaan van alles met het leven en de dood van Jezus, en
uiteindelijk ook met ons eigen leven. Mijn gedachten dwaalden
af naar het leven van Jezus. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik
dacht aan de drievoudige verloochening door Petrus en ik voelde
mededogen met Judas de verrader en de lafe Pilatus. Aan het
einde van de dienst – veel te vroeg voor mij, want ik had hier
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nog uren willen zitten – werd de paaskaars aangestoken. Vanuit
dit ene lichtpunt gaven we het licht aan elkaar door en na enkele
minuten baadde de kerk in het licht van honderden kaarsjes. Ik
realiseerde mij dat we nu allemaal met elkaar verbonden waren.
Het was een ontroerende, milde gedachte. Het was tot haar kern
teruggebrachte religie.

Kon u hierin God ervaren?
Jawel. Ik zing in het koor, samen met mijn vrouw en zus. Als we
dan met elkaar staan te zingen, ontroert dat. Zelfs mensen met
wie ik weleens een conflict heb gehad, staan mee te zingen. Dat
stemt mild. Het brengt geestelijke rust.

Ik heb een drukke baan, kinderen en andere bezigheden. Ik
ben boos, gelukkig, een baasje dat belangen moet verdedigen.
Maar om al die zaken gaat het uiteindelijk niet. Dat besef ik in de
kerk. Als ik me opgenomen voel in de mensheid om me heen. In
de verbondenheid met anderen wordt God zichtbaar.

Wordt God voor u ook in andere zaken zichtbaar?
Als ik piano speel gebeurt het soms dat het spel een religieuze
belevenis wordt. Dat is onahankelijk van techniek, en het gebeurt
ook weer in de interactie, nu tussen degene die speelt en het
publiek. Dan gebeurt er iets. Dan kun je soms het gevoel krijgen
dat de genade je toevalt, dat God zichtbaar wordt.

Ik geloof dat God in Jezus het meest zichtbaar is geworden.
Als geen ander kende Jezus het leven en het leven kennen is God
kennen.

KanGod dan ook in het gemeenschapsgevoel bij voetbal zichtbaar worden?
Ik ben een groot voetballiehebber. Zondagsavonds zittenwe altijd
met zijn allen op de bank met het bord op schoot voor de tv naar
voetbal te kijken. Ook de meiden vinden dat heerlijk. Misschien
is op onze bank God dan wel zichtbaar.

Vroeger was ik de grootste atheïst die op aarde rondliep
en deed ik ook in het voetbalstadion mee aan de waves. Met
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terugwerkende kracht moet ik nu ik wel gelovig ben – in ieder
geval niet ongelovig – erkennen dat ook in de verbondenheid
daar God misschien wel voelbaar was.

Uw God kan zichtbaar en voelbaar zijn. Kan hij nog meer?
Ik geloof niet in een God die kan ingrijpen of in een God die
ons eeuwig leven geen. Ook in tijden van wanhoop heb ik nooit
tot God gebeden om een andere loop van de gebeurtenissen of
zelfs maar om steun. Wel zeggen we voor het eten aan tafel een
gebed of spreuk op. ‘De aarde deed het bloeien, de zon deed het
groeien. Lieve zon en lieve aarde, dat u ons nooit vergeet’ – een
tekst afkomstig van de vrije school van de kinderen. Dat geen
het gevoel van samenzijn, is bedoeld om tot inkeer te komen, te
besefen dat we het goed hebben met elkaar. Een echte religieuze
beleving dus.
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Peter van den Oetelaar

Peter van den Oetelaar (58) was leerling-bloemist, medewerker postka-
mer, werkzaam in garagebedrijven en in de rijwielbranche, typemachine-
monteur, stukadoor, elektricien, taxfreeverkoper, vliegtuigbelader, schilder
en openhaardbouwer. Onlangs verschenen zijn religieuze inzichten in:
Over mijn energie en de jouwe.

Op mijn derde werd ik al opgenomen: ik zag
dingen

Wat hebt u meegemaakt?
Het was avond en ik voelde me niet lekker, dus ik belde mijn
vriendin. ‘Je moet me niet voor elk wissewasje bellen,’ zei ze,
en ik ben dus maar met een paar aspirines in bed gaan liggen.
Twee weken later werd ik wakker in het ziekenhuis, met als enige
herinnering een droom van een kennis die me riep terwijl ze aan
het bidden was. Ik had al die tijd in coma gelegen. Ze dachten
eerst aan koolmonoxideverginiging of een overdosis – je weet
het maar nooit met van die loslopende kerels. Het bleek een
hersenontsteking. Een kwart van mijn hersens was verwoest. Ik
moest weer leren eten, lopen en zindelijk worden. Het mafste was
dat ik niet meer wist waar ik was. Stond ik op de gang, dan had
ik geen besef van waar mijn kamer was. Mijn oriëntatievermogen
was helemaal weg. Soms kon ik daar volkomen van in paniek
raken.

Tegenwoordig kan ik me weer goed redden, maar hoe ik het
doe, kan ik niet uitleggen. Ik tap de informatie die ik nodig
heb gewoon af van het morfogenetische veld of het collectief
onderbewuste. Wat er gebeurt weet ik niet, alleen dat het werkt.
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Hoe hebt u dat geleerd?
Op mijn derde zag ik al dingen, bijvoorbeeld over het huwelijk
van mijn ouders. Ze werden er knettergek van en zo kwam ik
op een psychiatrisch kinderdagverblijf terecht. Op mijn achtste
stelde ik mijn ouders voor dat ze maar beter apart konden gaan
wonen. Ik moest toen naar een kinderpsychiatrisch sanatorium.
Eigenlijk was ik een te vroeg geboren nieuwetijdskind. Ik had een
groot inlevingsvermogen. Ik wist precies hoe de psychiater dacht
en vertelde hem wat hij wilde horen.

Ik bezocht eens een klooster en liep langs de wand met
schilderingen van de lijdensweg van Jezus. Aan het einde kreeg
ik een gigantische huilbui. Plotseling had ik begrepen wat er
aan de hand was. Ieder mens ontmoet positieve en negatieve
dingen. Accepteer je de negatieve dingen niet, dan blijven ze
liggen voor anderen. Jezus had een groot stuk negativiteit dat
was overgebleven geaccepteerd en daarmee getransformeerd – op
energetisch niveau.

Als ik me voor de informatie die ik dus altijd al oppikte afsloot,
riskeerde ik epilepsie. Ikmoetme dus zoveel mogelijk openstellen
voor alle informatie die uit het Veld tot me komt. Als ik dat doe,
kan ik zelfs vloeiend Engels schrijven zonder dat ooit te hebben
geleerd. En vandaar dat ik me, nadat het deel van mijn hersenen
dat gaat over oriëntatie was afgestorven, me toch weer kan ori-
enteren.

Kort geleden heb ik weer een insult gehad, voor mij een
gigantische waarschuwing. Meneer de neuroloog wilde me negen
dagen vasthouden, maar ik ben weggelopen. Want volgens mij
is het heel simpel. Nadat ik een boekje had geschreven waarin
ik heb verwoord wat ik ervaar als ik me openstel, heb ik te veel
op het succes ervan lopen kicken. Er zijn al 1300 exemplaren
gedrukt. Ik was er een egotrip van aan het maken. De mensen
komen tegenwoordig zelfs bij me met hun problemen. Maar ik
moet steeds goed besefen dat ík het ben die dankbaar moet zijn
dat ik anderen mag helpen. Dat is de boodschap van het Veld, van
God, van Jezus, het maakt niet uit welke naam je gebruikt.
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U bent dus een gelovige?
Ik ben wel religieus, maar volgens mij geloof ik niet. Ik ben me
goed bewust van de contradictie dat je op dit gebied niets kunt
vastpinnen, maar dat je dat wel moet om iets te kunnen zeggen.
Ik voel het, ik ervaar het, maar als ik het probeer te beschrijven
verval ik in beelden. Als mensen dus soms zeggen: ik begrijp wat
je bedoelt, zeg ik: je begrijpt het concept van wat ik bedoel. Maar
wat ik bedoel gaat de taal voorbij.

Uiteindelijk gaat het omde ervaring. Als die voormij werkelijk
is, dan is die waar, voor mij. Je kunt me vanmijn ‘illusie’ proberen
te bevrijden, maar als dat lukt, wat heb je dan bereikt?
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Piet Winkelaar

Piet Winkelaar (68) is filosoof.

Ik werd een met het water

Wat hebt u meegemaakt?
Op mijn twaalfde, in 1952, ben ik naar het seminarie gegaan.
Mijn ouders waren ertegen, maar ik heb op een dag zelf bij
het missiehuis aangebeld en het geregeld. Als klein jochie was
ik daardoor vaak vier maanden aan een stuk niet bij mijn ouders.
Alleen met Kerst, Pasen en met de grote vakantie mocht ik naar
huis. Je moest er wat voor over hebben.

Vooral Kerst was na vier weken vasten voor advent een
hoogtepunt, een religieuze belevenis zelfs. Dan was de Lieve Heer
nú geboren. Dit was iets wat elk jaar werkelijkheid werd. God
werd opnieuw geboren, zo beleefde ik het op mijn kinderlijke
manier. En danmocht ik naar huis.Nu zijt wellekomen, had daarmee
voor mij een bijzondere betekenis. Alle verdriet en pijn dat ik
niet naar mijn ouders mocht, maakten van Kerst een hoogtepunt.
Mijn liefde voor mijn ouders, die ik zo verschrikkelijk had gemist,
vloeide over naar mijn liefde voor de Lieve Heer.

Ik had een roeping, was uitverkoren, tenminste, dat zei
iedereen, dus geloofde ik dat. Het was uit vrije wil en ik heb
er voor moeten vechten. Maar in 1968 ben ik toch uitgetreden en
heb ik de kerk en het geloof opgegeven.

Hebt u met het opgeven van kerk en geloof nog weleens iets meegemaakt
wat u religieus zou noemen?
In een oude kerk kan ik, terwijl ik langzaam naar het altaar loop,
het gevoel krijgen dat ik gedragen wordt door de mensen die er
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vroeger geleefd hebben, die gebouwd hebben aan deze kerk, die
er hebben gezongen en gebeden en die altijd hebben geweten dat
ze het niet voor zichzelf deden. Het zal met nostalgie voor mijn
godsdienstige leven van vroeger te maken hebben.

Ook buiten de kerkelijke context heb ik religieuze belevingen
gehad. Toen ik een jaar of dertig was en met mijn vrouw een flat
toegewezen had gekregen inMaassluis, kwamenwe erbinnen toen
de zon over de vloer van de hele grote ruimte scheen. Dat was een
geluksmoment, na al die tijd van voorlopig wonen. Ik ging even
helemaal in de ervaring op, iets waar ik nog weleens heimwee
naar heb. Tegenwoordig zouden ze zeggen dat ik uit mijn bol was
gegaan.

Later heb ik ook weleens deze ervaring van eenheidsbesef, van
opgaan in iets anders gehad. Ik ben een zwemmer. Na tachtig
baantjes kan het gebeuren dat ik me gezwommen voel. Dan ben
ik één met het water, bén ik het water.

Waarom noemt u dit religieus?
Omdat het eenheidservaringen zijn. Je overstijgt jezelf. De een
heen een eenheidservaring met water, de ander in de natuur of in
het theater. Weer een ander beleen het met God. Maar de term
God is voor mij zo besmet dat ik denk dat het beter is die honderd
jaar niet te gebruiken.

Mystieke of henige eenheidservaringen heb ik nooit gehad,
alleen ervaringen die milder waren. Is een religieus moment als
een steen in de vijver, dan geven mystieke ervaringen golven,
terwijl ik alleen maar rimpels heb gezien. Gelukkig ben ik de
heniger varianten bespaard gebleven. Dan staat je hele leven op
de kop. Dit komt vaak voort uit pijn.

Het bewustzijn is talig, en ik vermoed dat er misschien andere
niet-talige vormen van bewustzijn zijn. Religieuze ervaringen
geven dan toegang tot een voortalig grond- of oerbewustzijn, tot
het religieuze bij uitstek. Dit is een hypothese, waarin ik geloof.
Misschien hebben de niet-talige dieren duswel een veel religieuzer
bewustzijn dan wij.
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De eenheidsbeleving heen niets met het verstand te maken.
Van het buitentalig bewustzijn kunnen we niets weten. De wens
dat wel te doen komt voort uit verlangen naar zekerheid. Ik ken
dat verlangen weliswaar, maar ik ben me ervan bewust dat het
eenheidsbelevingen in de weg staat. Zodra je gaat verklaren, is
de ervaring verdwenen. Het hoofd ratelt de hele dag, maar de
beleving van eenheid gaat daaraan vooraf, kan opkomen als je
niet denkt. Als ik de trein mis en een halfuurtje moet wachten ga
ik stil zitten, en probeer ik door alleen op de adem te letten het
geratel in mijn hoofd stil te zetten en zo iets religieus te beleven.
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Ariena dos Reis Chantre

Ariena dos Reis Chantre (28) is journalist bij het tijdschrin Voeding Nu.

Al lopende leerde ik dat ik helemaal niet hoef te
weten wat ik precies wil

Wat hebt u meegemaakt?
Vorig jaar ben ik naar Santiago deCompostela gelopen.Onderweg
kom je veel mensen tegen. Allemaal gaan ze dezelfde kant op, naar
een gemeenschappelijk einddoel. Leuk idee dat het al eeuwen zo
gaat, dat miljoenen voor mij dezelfde weg gingen, met haar vele
kerkjes.

Met het katholieke geloof heb ik niet zo veel, en na het tiende
kerkje had ik ook die wel gezien. Soms kwam ik ergens binnen
waar net een bizar toneelstuk bezigwas,metmonnikendie kappen
over hun hoofd hadden.

De onderlinge verbondenheid van de pelgrims maakte in het
begin diepe indruk op me. Dat je je camera of telefoon ergens kan
laten liggen en dat hij er nog ligt als je terugkomt. Heel fijn. Ik
kom uit Amsterdam, en als ik daar in een café ben en naar de wc
wil, neem ik al mijn spulletjes mee. Al heel snel was ik gewend
aan de eerlijkheid en vond ik het niet meer dan normaal dat je
niet op je spullen hoen te letten.

Veel pelgrims lopen alsof ze in een race zitten om de eindstreep
te halen. Ze hebben de weg opgeknipt in dagmarsen en weten
precies hoeveel kilometer ze vandaag gaan lopen, hoeveel bergen
ze gaan beklimmen en waar ze gaan slapen.

De andere pelgrims hebben als een spiegel voor me gewerkt.
Door hen besene ik: afzien is je eigen keuze. Ik ben driehonderd
kilometer voor Santiago begonnen en heb er vier weken over
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gedaan. Heel relaxed. Ik wist nooit hoeveel bergen ik moest gaan
beklimmen. Ik zag het wel, nam het zoals het kwam en keek
mijn reisgids expres nauwelijks in. Dus ik besloot niet te gaan
voortjakkeren, maar naar mijn ongetrainde lichaam te luisteren
en mijn neus achterna te lopen, in te spelen op wat er op mijn pad
kwam. En ik besloot dat ik me daar niet voor hoefde te schamen.

Dit was een ontdekking?
Ik was net klaar met mijn studie journalistiek en wist niet wat
te gaan doen. Ik analyseerde alles altijd helemaal kapot. Over je
beroepskeuze bijvoorbeeld kun je heel lang nadenken – moet ik
dan ergens gaan werken waar ze nieuwskeuzes maken die mij niet
bevallen, moet ik misschien artikelen gaan schrijven die ik zelf
niet interessant vind?

Dus besloot ik op reis te gaan, in mijn eentje. Het was tijd om
uit de box te komen en gewoon iets te gaan doen, zonder alles in
consequentie te hebben uitgedacht. Al lopende heb je veel tijd om
na te denken. En dat heen me belangrijke inzichten opgeleverd
over hoe keuzes te maken.

Ik was vertrokken met het idee dat deze tocht me kon helpen
uit te vinden wat ik precies wil, maar ik heb al lopende geleerd dat
ik dat helemaal niet hoef te weten. Het leven is niet zo zwaar als
ik altijd had gedacht. Als je kunt openstaan voor het onverwachte
dan is het leven veel bijzonderder. Dan kun je meer genieten van
het leven.

Was vanaf toen genieten de zin van uw leven?
Voordat ik op reis ging was ik best een beetje zweverig. Misschien
zocht ik wel Verlichting, Openbaring van het Geheim van het
Leven. Ik ging te rade bij boeken over boeddhisme, hindoeïsme,
islam en katholicisme. Ik verdiepte me in nieuwe spiritualiteit –
aura’s, chakra’s reïncarnatie en positief denken. Ik was voortdu-
rend aan het vragen, maar in plaats van antwoorden te krijgen,
vermenigvuldigden de vragen zich alleen maar. Ik was daar volko-
men gefrustreerd door geraakt.
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Dankzij het relaxte wandelen ben ik broodnuchter uit Santiago
teruggekomen. Niet dat ik helemaal ben opgehouden met het
stellen van levensvragen. Ik heb er nu alleen het volste vertrouwen
in dat ik op een gegeven moment antwoorden vind die bij mij
passen. En dat ik ondertussen van het leven mag genieten.

Bent u tegenwoordig van God los?
Als ik geniet, voel ik ‘de universele energie’ of ‘God’ door me
heen stromen. Als iets prettig of interessant is, als iemand iets zegt
waar ik iets aan heb, of als ik tijdens het wandelen iets waardevols
bedenk, dan voel ik de rillingen door mijn hele lichaam. Zo beleef
ik God, niet als een spectaculaire lichtstraal uit de hemel, maar in
mijn dagelijks leven.

Ik hebmewel afgevraagd: komtdeze rilling voort uit koudeof is
het God. Ik heb denk ik onderscheid leren maken. Natuurlijk kun
je nog verder twijfelen of ‘goddelijke rillingen’ misschien alleen
maar psychologische wortels hebben. Zoals je ook kunt twijfelen
of al te toevallige gebeurtenissen een boodschap voor jou hebben
of alleen maar nietszeggend toeval zijn. Ik heb daarover getwijfeld
tot ik, vlak voordat ik naar Santiago vertrok, merkte dat mijn
geloof een zeker weten was geworden. Na een toevallig gesprek
waarin de mogelijkheid om naar Santiago te lopen opkwam, liep
ik langs een winkel die allemaal boeken over deze tocht verkocht.
Toen ik later de tv aanzette, kwam ik in een documentaire over
Santiago terecht. Toen besloot ik: laat ik eens een keer dit balletje
volgen. Dit is het omslagpunt geweest.

Voortaan zag ik in toeval de hand van God, synchroniciteit of,
met Alice in Wonderland, een wit konijntje. Door in vertrouwen
dat konijntje te volgen kan ik tegenwoordig vanhet leven genieten.
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Nic Lijnes

Nic Lijnes (72) was boekhouder en reïncarnatietherapeut.

Na een uittreding wist ik dingen die ik niet kon
weten

Wat hebt u meegemaakt?
Het was herfst en donker. Ik lag in bed. Ik was een jaar of twintig
en ik was boos, wilde mijn leven niet zoals het ging. En dat nam
ik God kwalijk. Het stormde behoorlijk en de wind gierde door
de bomen. Dit gaf mijn woede kracht en ik trad onvrijwillig uit.
Ik gierde met de wind mee de straat door. Dit was heel even fijn,
totdat ik tegen de torenspits van de rooms-katholieke kerk aan het
Kastanjeplein in Amsterdam werd aan gesmakt en bleef hangen.
Ik was bang en wilde terug naar mijn lichaam, mijn veilige huis
daar beneden, maar ik zat aan de torenspits vast en dat leek heel
lang te duren. Ik weet niet meer hoe, maar ik ben weer in mijn
lichaam terechtgekomen. De boodschap was duidelijk: je hebt
geen reden om kwaad te zijn. Houd je geest in bedwang, blijf
kalm.

Ik trad ’s nachts wel vaker uit, dat was het punt niet. Maar
anders hoefde ik nooit bang te zijn. Het was normaal. Zo normaal
dat ik er toen ik jong was niet eens bij stilstond dat het gebeurde.
‘Ik ga naar de sterren,’ zei ik altijd.

Pas later werd ik me ervan bewust dat ik mijn lichaam verliet.
Dan stond ik op, deed de deur van mijn kamer in het ouderlijk
huis open, liep de gang door naar de keuken, schoof het raam
open, ging op de vensterbank staan, en vloog weg. Later leerde ik
dat dat helemaal niet hoen. Voortaan ging ik linea recta naar waar
ik wezen moest.
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Ik trouwde enmijn vrouwvond hetmaar eng als zeme ’s nachts
naast zich trof en ik nauwelijks ademde. Dan had ze het gevoel
dat ik er niet was.

De laatste tien jaar is het uittreden gestopt, waarom weet ik
niet. Ik heb er veel van geleerd. Dankzij deze ervaringen heb ik
een groot Godsvertrouwen en ben ik nooit bang geweest om dood
te gaan.

Dat uittreden overkwam u. Hebt u ook activiteiten ontwikkeld om
religieuze ervaringen te krijgen?
Toen mijn vrouw eens buikpijn had en ik mijn liehebbende hand
op haar buik legde, trok de pijn weg. En zo gebeurde er meer.
Ik ging hypnose leren om mijn vrouw te helpen te stoppen met
roken. En zodoende kwam ik met regressietherapie in aanraking,
in hypnose terug naar vorige levens.

Mijn vrouw is in 1999 overleden en ik kreeg last van
verlatingsangst. Dus heen een goede vriendme onder hypnose een
regressie gegeven. Het bleek dat ik in de steentijd had geleefd, als
vrouw. Ik zat bij een kampvuur enwas leeg inmijn hoofd. Daar zat
ook iemand die met me wilde trouwen, en ik werd uitgehuwelijkt.
Op de vlucht kwam ik in een moeras terecht en daar ben ik
verdronken. Vandaar die angst om alleen gelaten te worden.

Bent u werkelijk uitgetreden, of droomde u het, bent u echt in vorige levens
teruggeweest of zijn het fantasieën uit de krochten van uw ziel?
Ik heb mezelf nooit in of uit mijn lichaam zien gaan, maar wist
achteraf weleens dingen die ik niet had kunnen weten als ik er
niet was geweest. Volgens mij was het echt.

Toenmijn vrouw aan longemfyseem overleed, stond ik bij haar
bed. Ze kreeg euthanasie, en het was wachten op het moment dat
het echt afgelopen was. Toen zag ik haar geest aan een koord uit
haar lichaam komen. Het was een soort bol die snel ronddraaide.
Ik had nog nooit zoiets gezien. Toen omhelsde ze me, ik voelde
haar warmte. Het koord brak en ze verdween omhoog. Weg. Dit
was enorm fijn. Ook dit was volgens mij echt.
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Of vorige levens waar zijn, maakt niet uit als iemand alleen om
therapeutische redenen zoiets ondergaat.Maar ik ben boekhouder
geweest, dus ik wil graag alles controleren. Ik ging dus experimen-
teren, op zoek naar bewijs voor het bestaan van leven voor en
na de dood: zei iemand dingen die hij of zij niet kon weten? Een
aantal keren waren dingen heel eenvoudig te controleren, maar
het is waar: met roepen dat het zeker zo is, moet je terughoudend
zijn. Momenteel experimenteer ik met vrijwilligers met het onder
hypnose beleven van toekomstige levens.



332

2007116. Van der Velde. Proef 1. 24-10-2007:17.53, page 332.

Kevin Abdoelkariem

Kevin Abdoelkariem (25) studeert internationale betrekkingen.

Ik besene dat mijn ik losstaat van cultuur, religie,
afkomst

Wat hebt u meegemaakt?
Waar kom ik vandaan? In Nederland ben ik een buitenlander, in
het buitenland een Nederlander. In Suriname, het land van mijn
ouders, voelde ik me alleen een toerist, en al kwamen mijn voor-
voor-voorouders uit India – alleen het eten en de films die we kij-
ken herinneren er nog aan. Kortom: ik had een identiteitscrisis. Ik
was op zoek naarmezelf, dus ikmoest naar India, lange tijd, alleen.

India was overweldigend. Ik klom in de Himalaya’s, liep door
oerwouden, lag op tropische stranden en reed op een kameel
door de woestijn, en voor het eerst in mijn leven werd ik steeds
omgeven door mensen die er allemaal hetzelfde uitzagen als ik –
bruin dus. ‘You are one of us,’ zeiden mensen met wie ik aan de
praat raakte, en dat vond ik fantastisch.

Maar ik leerde mezelf pas echt kennen toen ik in eenzaamheid
onwijs ziek werd. Ik moest het voor lief nemen, en dat lukte, en ik
voelde daar dankbaarheid voor. Ik ging aanmijzelf werken. Ik was
altijd een erg gestrest mannetje, en dat mannetje meldde zich bij
een zware boeddhistische meditatietraining in de woestijn. Tien
dagen karig eten, weinig slapen, niet praten en tien uur per dag
mediteren, aan niets denken dus.

Ik werd er helemaal gek van. Ik had rugpijn en honger, was
moe en wilde praten. Toen ik de leraar toefluisterde dat ik weg
wilde gaan, zei die: ‘Ga maar gauw, de enige voor wie je vlucht
ben je zelf.’
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Dat was genoeg om te blijven. Nog dezelfde middag had ik
een weldadige rust gevonden. Terwijl ik de gedachteloosheid
beoefende, voelde ik me helemaal thuis in mijn land van
oorsprong. En toen besene ik dat mijn ik uiteindelijk helemaal
losstaat van cultuur, religie, afkomst en zelfs sekse. Om te weten
te komen datmijn oorsprong uiteindelijk helemaal niet belangrijk
is, heb ik hem na moeten jagen. Ik was gelukkig.

Hoe los stond u toen van uw religieuze oorsprong?
Ik heb een islamitische achtergrond, maar de islam is niet mijn
geloof. Het boeit me niet. Ik heb geen godsdienst nodig om te
kunnen geloven inGod. Als ik wil weten hoe ik en hoe het leven in
elkaar zitten, ga ik dat zelf uitzoeken. Daar heb ik geen zogenaamd
heilig boek voor nodig, geen imam of dominee. Allah of Jezus, het
zal me worst wezen.

Niet dat ik ongelovig ben. Ik geloof absoluut in God. Ik
weet dat hij bestaat uit eigen ervaring, uit hoe de dingen
lopen. Zo was ik in Miami waar in een club mijn paspoort
werd gestolen. Heel vervelend. Ik ging terug naar mijn hotel
en ging in bed liggen. Toen kreeg ik een visioen. Ik zag
mezelf buiten het hotel op straat lopen en mijn paspoort
terugvinden. Ik ben weer opgestaan, naar buiten gegaan en jawel
hoor, daar lag het. Ik ben in tranen uitgebarsten. God bestaat
echt.

Misschien ga ik me nog wel eens serieuzer verdiepen in de
verschillende religies. Als ik later oud ben.

Is God voor u een steun in moeilijke tijden of motiveert uw geloof in God
u ook tot het doen van het goede?
Toen ik aan het eind van mijn reis in India was en me afvroeg
wat ik wilde gaan doen met mijn leven, kreeg ik de ene na de
andere hint. Zo zag ik op de laatste dag in India, in het straatarme
Calcutta ’s avonds om elf uur drie kinderen op straat zitten van
tussen de drie en de zeven jaar. Geheel tegen mijn gewoonte liep
ik op ze af en vroeg of ik een foto mocht maken. Het bleken heel
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lieve kinderen en ze straalden. Ik kreeg een brok in mijn keel en
tranen in mijn ogen.

Het was een teken van God: India heen jou zoveel gegeven,
je kunt dit land niet zo achterlaten. Jij gaat hier iets aan doen.
Daarom ben ik weer gaan studeren. Ik wil mensen helpen, niet
één, twee of tien, maar op de grootst mogelijke schaal.
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